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M° WRENN SE SENT SEUL 


Le contrôleur des billets du cinéma Nickelorion est un personnage 
important, qui se tient dans la Quatorzième Rue, à New York, vêtu 
d’un superbe dolman bleu-clair aux nombreux boutons de cuivre. Il 
salue tous les habitués et son signe de tête est le plus cordial de toute 
la ville. M' Wrenn avait coutume de descendre jusqu’à la Quatorzième 
Rue, en passant devant quantité d’autres salles de spectacle, juste pour 
jouir de ce salut cordial, parce qu’il n’avait pour passer ses soirées 
qu’une chambre meublée solitaire, et dans le jour une occupation 
fastidieuse qui lui faisait toujours mal à la tête. 


Il figure dans la correspondance de la Société des Souvenirs et 
Nouveautés artistiques comme « Notre sieur Wrenn, qui vous écrira 
directement et vous fournira tous les renseignements que vous pouvez 
souhaite’ ». À trente-quatre ans, M' Wrenn était comptable à la Société 
des Souvenirs et, à son pupitre, derrière la salle de la réserve, se 
penchaïit sans cesse sur des factures et des colonnes de chiffres. C'était 
un modeste petit célibataire, vêtu de complets bleus achetés tout faits 
et n’attirant pas l’attention, et il laissait, sans grand succès, pousser sa 
moustache. 


Ce jour-là — les historiens en ont fixé la date au 9 avril 1910 -— il y 
avait eu un embrouillamini dans des commandes de détaillants du 
Visconsin, et M' Wrenn avait été « appelé en bas » par le directeur, 
M' Mortimer R. Guilfogle. Il avait besoin du salut amical du contrôleur 
du Nickelorion. Il trouva la Quatorzième Rue, après la fermeture des 
bureaux, balayée par un vent poussiéreux qui soulevait les jupes 
d'innombrables Juives grasses, dont les blouses ouvertes en V 
montraient des gorges dodues, d’un brun chaud. Au pied de la station 
du métro aérien, il se figura secrètement être à Paris, parce que de 
beaux garçons italiens circulaient avec des éventaires chargés de 
violettes ; un camelot proposait des lapins mécaniques rouges qui 
criaient au bout de ficelles argentées, et dans un kiosque à journaux 
s’entassaient les magazines à couvertures orange, vertes ou dorées. 


— Gee ! se murmura M' Wrenn, que de couleurs ! J’espère voir des 
choses étrangères comme ça dans les films. 


Il se dirigea alertement vers le Nickelorion, cherchant une pièce de 
nickel dans son gousset et guettant de l’œil au contrôle le cordial 


employé. Mais celui-ci songeait à l’emplette d’un pantalon Johnny : 
l’achèterait-il au magasin de la Quatorzième Rue, ou chez Siegel et 
Cooper, ou là-bas, près de son domicile, chez Aronson ? Tout en 
ruminant ainsi, il tournait machinalement sa roue et reçut le morceau 
de carton de M' Wrenn avec indifférence dans le tube en glace de son 
appareil, sans même voir le salut et le sourire du comptable. 


M' Wrenn franchit la porte du Nickelorion en frémissant : il avait 
envie de retourner laver la tête à cet animal. Maïs sa timidité l’en 
empêcha. Il avait apprécié ses « Belle soirée, Monsieu’ » — qu’il plût ou 
qu’il fit beau - mais il ne supporterait pas d’être traité par dessous la 
jambe. Est-ce qu’il ne gagnaït pas dix-neuf dollars par semaine contre 
le contrôleur dix ou douze ? Il secoua la tête avec l’air de défi d’une 
souris prise au piège, se caressa la moustache et regarda 
maussadement les films qui l’aidèrent à se rasséréner. 


Après un drame domestique vint une scène passionnante du 
Vitagraphe occidental, Le Bouc du Rancho, qui représentait, avec 
beaucoup d’humour et de mouvement, la révolte d’un Chinois cuisinier 
dans une ferme. M' Wrenn voyait réellement non pas des cow-boys et 
des buissons de sauge, mais lui-même, bravant la mauvaise humeur de 
son directeur et se révoltant contre la grossièreté du contrôleur. Il était 
prêt, maintenant, pour le plaisir presque accablant des tableaux de 
voyages. Il sursauta légèrement quand un film Gaumont présenta Java. 


Il s’y connaissait en films de voyages, car toute sa vie il en avait 
projeté un grand. Mais, bien qu’il eût fait Staten-Island et organisé une 
excursion à Bound Brook, ni l’un ni l’autre n’était son grand 
déplacement, qui restait encore à faire. En M' Wrenn, enchaîné en 
apparence à New York, comme une oie au caractère casanier, 
résidaient des velléités d'aventures héroïques. Il le savait. Lui aussi, 
comme celui qui avait pris les vues du film Gaumont, il irait flâner 
parmi les indigènes bronzés de Java, dans les places «aux maisons 
couvertes en tuiles, avec des temples et... et... Eh bien, mais... dans 
des endroits. » Il emportait une odeur d’épices orientales dans ses 
narines ouvertes, quand il sortit du Nickelorion, sans un coup d’œil au 
contrôleur, et fila vers son « foye’ », vers son troisième étage sur la 
façade, dans la Soixantième Rue Ouest. 


Il voulait fouiller dans sa collection de brochures sur les lignes de 
paquebots pour y trouver une description de Java. Mais, 
naturellement, quand on a une propriétaire affligée d’une sciatique et 
autres douleurs, on s'arrête dans la salle à manger du sous-sol pour 
s'informer de sa santé. 


M"*° Zapp était une grosse femme. Quand elle s’asseyait, son buste, 
du menton aux genoux, présentait une ligne droite, et elle était 
généralement assise. Quand elle bougeaïit, elle geignait et toute sa 


carcasse craquait. Elle allait, geignant et craquant, de son lit à la table 
du petit déjeuner et mangeaïit cinq crêpes, deux croquettes de viande 
hachée, un œuf, du rumsteck, et buvait lentement et avec fureur trois 
tasses de café. Puis, toujours geignant et craquant, elle allait de sa 
table à son fauteuil à bascule et y restait à se demander pourquoi la 
Providence lui infligeait des digestions pénibles. M'Wrenn s’en 
étonnait aussi par sympathie, mais M°Zapp était trop 
consciencieusement endolorie pour être beaucoup réconfortée par la 
sympathie d’un Yankee, ami des nègres et incapable d’apprécier les 
tourments raffinés d’une Zapp de Zapp's Bog, alliée aux « Premières 
Familles de Virginie ». 


M' Wrenn ne faisait rien de plus présomptueux que de rester assis 
sans bouger dans cette pièce sans air et encombrée de meubles, qui 
sentait la vieille nourriture, et une fierté, plus vieille encore, pour une 
ascendance qui n’avait jamais existé. Il ne remuait pas sur sa chaise 
parce qu'elle était cassée, et cela depuis maintenant quatre ans. 


Pour la cent vingt neuvième fois dans cette période M”° Zapp dit, 
dans un dialecte où elle écorchait abondamment celui des nègres du 
Sud et dont on ne saurait donner qu’une vague idée : 


— J'ai l'intention de faire raccommoder cette chaise, M° Wrenn. 


Il parut charmé et leva les yeux sur l’agrandissement d’une 
photographie de Lee Theresa, la fille aînée de M°° Zapp (qui était 
contremaîtresse dans une fabrique) et sur celui de Godiva. On appelait 
d'ordinaire celle-ci « Goaty » et bien des fois par jour sa mère usait de 
ce diminutif. C'était une enfant soumise et accablée de travail que 
Goaty ; elle avait des ganglions, que M°”° Zapp avait songé à faire 
enlever, et au sujet desquels elle continuerait à avoir les meilleures 
intentions, jusqu’à ce qu’il fût trop tard et qu’elle découvrit que la 
Providence ne voulait pas permettre à Goaty d’aller à l’école. 


— Oui, M' Wrenn, j'ai dit à Goaty de voir un ouvrier pour réparer 
cette chaise, mais elle ne fait jamais rien, que j’lui dis. 


Dans la cuisine s’entendait le bruit de Goaty, l’indomptable, qui, à 
huit ans, et toujours pleurnichant, lavait, sans les rendre propres, une 
incroyable pile de plats et d’assiettes. Après un flot de propos hésitants 
sur la tristesse de la sciatique et des soirs de vent, M' Wrenn se déroba 
à la présence auguste de M” Zapp et monta au paradis, autrement dit 
à son troisième. 


C'était une chambre misérablement convenable, avec un dessus de 
lit rapiécé, pas deux meubles de la même famille ; aux murs quelques 
gravures coloriées de magazines. Mais sur la vieille cheminée en 
marbre habitaient ses amis, les livres de voyages. En fait d’amis la 
chambre en avait rarement vu d’autres. Il était assez difficile pour 


M' Wrenn de faire des connaissances et M”° Zapp n’entendait pas que 
son locataire reçoive. Aussi avait-il renoncé à inviter même Charley 
Carpenter, le sous-comptable de la Société du Souvenir, à venir le voir. 
Il lui restait donc ses livres qu’il caressait maintenant du bout de ses 
petits doigts avides. Il choisit une circulaire de la P. et ©. et bien vite 
partit pour le pays des fées. 


th Où + 
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Ce samedi matin-là le ciel d’avril avait un éclat bienveillant. La 
Tour métropolitaine, ivoire brillant couronné d’or, chantait en se 
dressant tout heureuse de cette matinée. Les murailles des édifices de 
Madison Square jubilaient, les honnêtes façades en briques rouges 
rayonnaient, et les marbres neufs étaient pleins d’esprit. Les moineaux, 
au milieu de la Cinquième Avenue, parlaient tous à la fois, de façon 
scandaleuse mais spirituelle, et les cuivres polis des limousines 
souriaient de toutes leurs dents. C’est du moins ce que se figurait 
M' Wrenn en remontant vivement l’Avenue, et faisant flotter les pans 
de son petit pardessus bleu croisé. Il s’éloignait considérablement de la 
route de son bureau, prêt à défier le temps et l'éternité, oui, et jusqu’à 
son directeur. Il s'était réveillé avec l’Audace pour compagne de lit et 
pendant tout son petit déjeuner à la crémerie, le soleil avait voltigé sur 
le carrelage malpropre. 


Il s’avança fièrement vers le bâtiment en briques de la Société des 
Souvenirs dans la Vingt-huitième Rue près de la Sixième Avenue. Dans 
son bureau il rit en dedans à son encrier et aux feuilles intactes de son 
buvard sur sa table bien rangée. Bien qu’assis sous la lumière fatigante 
et artificielle d’une lampe aux vapeurs de mercure, il se rua à sa 
besogne, et il était trop affairé par son idée de vivre gaiement pour 
être beaucoup troublé par le bruyant « Bonjou' » de l’acheteuse en 
chef. Jusqu'à dix heures et demie il ne cessa d’empiler avec force des 
papiers sur son bureau. Et que quelqu'un essaye d’arrêter son élan, son 
habileté à se jouer de sa besogne, oui, qu’ils essayent, c'était tout ce 
qu’il demandait. 


Alors il fut lancé hors de sa chaise et à quatre pieds dans le couloir 
par un réflexe pour répondre au Brrrrr hargneux du tuyau acoustique : 
M' Mortimer R. Guilfogle, le directeur, désirait le voir. Il courut dans le 
corridor et se glissa dignement dans le long cabinet tout ensoleillé du 
directeur, orné de tapis et de souvenirs. Sept Nouveautés brillaient rien 
que sur son bureau, dont un grand encrier en verre rococo, de style 
Shakespeare, contenant des grains de plomb, et un petit en fer, style 
Pittsburg, rempli d’encre. M' Wrenn cligna des yeux devant tant de 
splendeurs, comme un hibou réveillé en plein midi. Le directeur laissa 
tomber sa main sur son bureau, lança un regard fulminant, caressa son 


ES 


gilet qui ressemblait à une prairie en fleurs, et gronda, les joues 


tremblantes : 


— Ecoutez, Wrenn, qu'est-ce qui vous arrive ? La commande de 
nouveautés du bazar de Bronx pour le Premier Mai a été livrée deux 
fois, m’écrivent-ils. 


— Ils ont commandé deux fois, Monsieur, par téléphone, dit 
M' Wrenn, avec un sourire d’une politesse angoissée. 


— Ils ont commandé, Monsieur, que diable ! Deux fois la même 
commande ? 


— Oui, Monsieu’' ; leur acheteur était probab.. 


— Ils disent qu’ils ont vérifié. En tout cas, ils ne paieront pas deux 
fois, je les connais. Nous aurons à filer doux, et cela à cause de vous. 
Je voudrais savoir pourquoi vous ne faites pas plus attention ? 


Dire que M' Wrenn secoua deux fois la tête et la leva une fois en 
l’air ne traduirait pas la moitié de sa fureur. Enfin ! Il était arrivé, le 
moment de la révolte, celui où il allait se montrer hardi. Il avait fait 
attention, le vieux Goglefogle ne faisait que montrer les dents, mais 
pourquoi se laisserait-il crier après ? La voix palpitante et le cœur 
battant à lui faire mal, il déclara : 


— Je suis certain, Monsieur, au sujet de cet ordre. J’ai vérifié moi 
aussi. C’est que leur acheteur avait bu. 


Ça y était. Et, à présent, allait-il être remercié ? Le directeur 
reprenait la parole. 


— Probablement. Vous avez vérifié, hein ? Hum ! Envoyez-moi les 
deux registres de commandes. Bon. Mais, tout de même, je vous prie 
d’être plus attentif à l’avenir, Wrenn. Vous êtes un peu négligent. 
Maintenant, retirez-vous. Croyez-vous que je vais faire payer deux fois 
la même commande à un client à cause de votre désordre ? 


M' Wrenn se retrouva dans le corridor sombre. Sa révolte ne 
semblait pas avoir fait grande impression sur le directeur. 


Elle ne lui en avait fait aucune, en effet, et appelant une 
sténographe, il lui dicta : 


« Bazar de Bronx 


« Messieurs, notre sieur Wrenn a encore (soulignez cet « encore », 
mademoiselle Blaustein) vérifié votre commande pour les Nouveautés 
du Premier Mai. Comme nous vous l’avons déjà écrit, elle a été 
certainement doublée par téléphone. On peut avoir toute confiance en 
notre sieur Wrenn et nous avons l’enregistrement de ces deux ordres. 
Nous aurons donc à faire encaisser pour les deux... » 


Après tout, songeait M' Wrenn, le rusé directeur, cache peut-être 
simplement son jeu. Peut-être avait-il compris sa provocation. Cela le 


rendit heureux jusqu’après son déjeuner. Mais, à trois heures, quand, la 
tête alourdie par le travail, il eut oublié si Avril existait encore quelque 
part, il commença à redouter ce que le directeur pourrait lui faire. S'il 
perdait sa place... La place ! Il travailla tard sans nécessité, espérant 
que le directeur en serait informé. Tandis qu’il rentrait chez lui en 
chancelant, ivre de fatigue, sa terreur de perdre Sa Place égalait 
presque son désir de donner sa démission. 


te te 
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Il avait travaillé si tard que, quand il s’éveilla, le dimanche matin, 
des chiffres lui tourbillonnaient encore dans la tête. Quand il sortit 
pour aller à la crémerie déjeuner de café et de blé gonflé, les joints 
entre les blocs de ciment des trottoirs, éblouissants sous l’éclat du 
soleil, lui rappelaient de façon irritante les lignes de ses listes de 
commandes, tandis que les blocs plus étroits de la bordure 
représentaient des têtes de colonnes non remplies. Et même les 
moulures parallèles du plafond de la crémerie, imitant l’acier, 
semblaient lui dire en se moquant qu’il n’était qu’un homme prosaïque, 
au chemin réglé d’avance. 


Le déjeuner fini il alla droit au bureau de poste du quartier 
chercher le courrier du dimanche, qui fut un désappointement. Il 
attendait un merveilleux guide, richement illustré, au pays du Soleil de 
Minuit, suggérant des voyages possibles et improbables, tandis qu’il ne 
reçut qu’une lettre de sa plus vieille relation — le cousin Jean de 
Parthenon, New York, le camarade qui venait jouer avec lui dans la 
cour, à l’époque où il habitait Parthenon. Sans ouvrir la lettre, 
M' Wrenn la mit dans sa poche intérieure, jeta son cure-dents et partit 
pour son excursion du dimanche. 


Il s’en alla à pied par la Vingt-troisième Rue jusqu'aux bateaux à 
vapeur de la Rivière du Nord. Les tramways coûtent cher et, 
naturellement, on fait des économies en vue des grands voyages futurs. 
Au-dessus de lui les nuages d’avril étaient de libres vagabonds dont la 
gaieté lui faisait hausser les épaules d'enthousiasme et sauter sur un 
trottoir avec une gambade aussi folâtre que celles d’un agneau dans le 
Parc Central. Dans les nuages, du moins, il n’y avait pas trace de listes 
de ventes. Et avec eux l’âme de M'Wrenn filait, pendant que ses 
souliers Cum-Fee-Best, à 3 dollars 80, ressemelés, trottaient devant des 
magasins. Une seule fois il consentit à être vraiment dans la Vingt- 
troisième Rue. Au coin de la Neuvième Avenue, sous le crasseux métro 
aérien, il contempla, à deux blocs de là, le bâtiment gothique en 
briques du Séminaire général de théologie et trouva, dans une porte- 
cochère en ogive, des traces de beauté étrangère. 


Mais son véritable objet était de se prélasser luxueusement dans un 


train du Sud-Ouest, et de naviguer à la voile à travers l’écume et les 
vagues périlleuses de la Rivière du Nord. Il traversa le fumoï' : il ne 
fumait pas, cette habitude aurait pris de son argent pour les voyages. 
Une fois assis sur le pont supérieur il sut qu’il partait enfin pour 
l'étranger sur un paquebot. À vrai dire, il n’y avait pas grand 
mouvement, mais M' Wrenn était disposé à renoncer facilement au 
réalisme dans ses imaginations voyageuses. En tout cas il y avait 
incontestablement des bouées de sauvetage sur les armatures blanches 
au-dessus de sa tête, et partout le monde, il en était témoin, se tournait 
vers les croisades, se lançait sur de grands navires, comme s’il était 
encore aux matins brillants de l’histoire, quand la joie de l’aventure 
possédait les Argonautes. 


Il n’était pas ému par les grands vapeurs devant lesquels il passait. 
Il avait assez l’expérience de tout ce qui touche aux voyages — sauf 
celle des voyages — pour avoir acquis l’intérêt paisible que donne la 
connaissance. Il reconnut le Campagnia à trois bassins de là et expliqua 
ses qualités à un épicier de Harlem, parlant avec sérieux de vergues et 
d’épars, de tonnage et de nœuds. 


Pas ému, non, mais où ne pourrait-il aller s’il partait pour l’Arcadie 
sur le Campagnia ! Gee ! Qu'étaient même les tours des buildings 
Métropolitain et Singer et le bâton de crème du Times, comparés à 
quelque vieux reliquaire de cathédrale patiné par les siècles ? 


Tout cela, il le sentait, il se le persuadaïit, sans le formuler pourtant 
en paroles. Il n’avait jamais entendu parler de l’Arcadie, encore que, 
depuis bien des années, il fût citoyen de ce pays. 


Sûrement, se déclarait-il, il était maintenant sur le paquebot ; il 
remontait la Mersey vaseuse (voir pour la source de ses visions les 
Notes de voyage dans le S.-0.) ; il était en route pour le Square Saint- 
George, à un récital d’orgue (voir le Baedeker anglais), puis un express 
pour Londres et... Gee ! 


Le bac entrait sur sa cale. M' Wrenn courut à l’avant pour tressaillir 
au choc du nez camus du bateau contre les hauts pieux qui cédaient un 
peu et à la vue de la masse des vagues brunes qui s’amoncelaient 
devant lui quand il s’arrêta à sa place. Il fut emporté par la foule sur le 
débarcadère. 


Il ne fit attention à personne dans le ravissement qu’il éprouva à 
entendre les grands accords du péan de la station. Le vaste toit 
retentissait quand les coursiers de fer faisaient de leurs sabots 
gigantesques sonner leur mépris pour les petits êtres casaniers. 


Ceci n’est qu’une pâle esquisse de la façon dont les poètes 
pourraient décrire l’exaltation de M' Wrenn. Tout ce qu’il dit, ce fut : 
« Gee ! » 


Il rôda devant les listes de destinations accrochées aux grilles des 
voies. Chicago -— les plaines, les montagnes rocheuses, les couchers de 
soleil sur les camps de mineurs ! Washington et les magiques terres du 
Sud... vers lesquelles les chevaux de fer galoperaient, leurs noires 
crinières de fumée balayées par le vent, abattant, au fracas de leurs 
puissants sabots, leurs soixante milles à l’heure. Très bien. Le moment 
venu, lui aussi, monterait sur les coursiers de fer et chargerait sur 
Chicago et les contrées méridionales.. Aussitôt qu’il serait prêt. 


Alors il se dirigea vers Cortlandt Street, vers la cité de Long Island, 
finalement vers l’Arsenal. Sur sa route étaient les bassins des vapeurs 
vagabonds où il pourrait s’embarquer comme steward dans le «Un 
jou’ » plein de promesses. Il n’avait jamais eu la hardiesse de demander 
à un patron de voilier s’il n’y avait pas moyen de partir avec lui, mais 
il était entré une fois dans le bureau d’une société pour l’enrôlement 
gratuit des marins, dans West-Street, et là, un vieux lui avait grommelé 
d’un air désapprobateu’ : — Êtes-vous marin ? Non ? Je ne peux rien 
pour vous, mon ami. Cela vous arrange-t-il ? » Il n’allait pas risquer un 
autre affront du même genre, et pourtant, quand se lèverait le matin 
doré de « Un jou’ », il partirait à coup sûr en croisière vers des lagunes 
bordées de palmiers. 


En circulant dans la cité de Long Island, il engageait la conversation 
avec des matelots qu’il rencontrait. Un second maître de bateau 
norvégien aurait été surpris d’apprendre qu’il était en réalité un 
coureur d’océans et de l’entendre, en fait, débiter d’interminables 
histoires sur la Spanish Main (la mer des Caraïbes) à l’homme qui 
marchait humblement à côté de lui. 


M'Wrenn enviait les jackies (élèves) du vaisseau-école et 
s’embarquait négligemment comme hôte du Président sur la vedette de 
l'amiral, quand il fut effrayé par une vendeuse de magasin en train de 
se promener. et il arriva chez lui avant la nuit, ce qu’approuva 
vivement M”° Zapp. 


Le crépuscule faisait des incantations dans son troisième étage. Ses 
jolies jambes maigres agréablement fatiguées après sa promenade, 
M' Wrenn, assis dans le fauteuil à bascule en osier, près de la fenêtre, 
caressant sa moustache clairsemée, passait en revue sa course de la 
journée. Une fois le gaz allumé, il fut soulevé de désirs en regardant les 
gravures d’une revue de géographie, puis se dit en bâillant : « Allons, 
William, je crois qu’il est temps de se fourrer dans le plumard. » 


Il se déshabilla et plia son costume, en l’aplatissant bien, sur le dos 
du fauteuil. Assis sur le bord de son lit, gentil dans sa chemise de nuit 
en calicot, comme un petit oiseau rare au plumage terne, il se frottait 
la tête, à moitié endormi. Hum-um-um. Ah, qu'il était fatigué ! Il alla 
ouvrir sa fenêtre. Puis son cœur docile bondit, emporté dans un 


tourbillon, et il oublia les troisièmes étages sur la façade et l’envie de 
dormir. 


Par la fenêtre arrivait le chœur des sirènes contre le brouillard sur 
la rivière du Nord. « Boom-m-m!» Ce devait être un paquebot 
gigantesque se frayant un chemin à travers la brume. (C'était un bac). 
Un paquebot ! Il beuglerait exactement ainsi s’il était au delà des rives. 
Ab, s’il était seulement lui, Wrenn, sorti de l'estuaire ! « Tut ! Tut ! » 
Un remorqueur. « Whawn-n-n ! » Un autre paquebot. Ce chœur 
tumultueux lui rappelait toutes les aventures de la journée. 


Il se rejeta sur son lit et regarda distraitement ses vêtements. De la 
poche intérieure de son veston sortait la lettre du cousin John qu’il 
n'avait pas ouverte. 


Il en lut un paragraphe et, sautant à bas du lit, se mit à danser une 
tarentelle, se pavanant dans sa chemise de coton comme un Yaqui ivre. 
La lettre lui annonçait que la misérable ferme de Parthenon, que le 
père de M' Wrenn lui avait léguée, venait d’être vendue. Sa situation 
sur le bord d’une rivière lui avait donné de la valeur pour l’Association 
Chautaugua de Parthenon. Il y avait maintenant neuf cent quarante 
dollars à son crédit à la Banque Nationale de Parthenon. 


Il était donc riche. Il avait assez pour parcourir la terre en tous sens 
pendant de nombreux mois aventureux — en étant économe -— jusqu’à 
ce qu’il eût appris le métier de voyageur et l’art mystérieux de vivre 
sans situation ni salaire. 


Il écrasa son oreiller en y enfonçant la tête et sanglota d'émotion, 
éprouvant une terrible crampe d’estomac et secoué d’un frisson. Puis il 
se mit à rire et eut envie — mais n’en fit rien — de se précipiter chez son 
voisin de palier totalement inconnu de lui, pour lui annoncer cette 
nouvelle qui changeaïit la face du monde. Il écouta sur le palier si les 
Zapp étaient encore debout, mais n’entendit rien, revint dans sa 
chambre et y galopa de long en large, couvant des yeux un 
planisphère. 


— Gee ! Ça y est, je pourrai voyager tout le temps. J’imagine que je 
n'aurai pas grand’peur des naufrages et. accidents de ce genre... 
Gee ! Si je ne me couche pas, je serai en retard au bureau demain 
matin. 


M' Wrenn ne dormit pas avant trois heures. Le lundi matin il se 
sentit un peu honteux d’avoir fait une chose aussi excentrique. Mais il 
arriva à ses affaires à l’heure. Il avait les soucis de la fortune, 
préoccupé de décider quand il partirait pour parcourir le monde, mais 
il savait aussi très bien que les chefs sont désagréables quand on est en 
retard. Sa hardiesse se borna à établir toute la matinée une balance 


entre sa nouvelle fortune, augmentée de ses économies, et les tarifs des 


vapeurs, usant à cela une demi-feuille de papier. 


ES 


L'heure de midi appartenait non à sa fonction, mais à lui-même, 
pour explorer les périlleuses régions du romanesque situées dans le 
voisinage immédiat de la Vingt-huitième Rue, Sixième Avenue. Maïs il 
avait à sortir pour déjeuner avec Charley Carpenter, le sous-comptable, 
afin de pouvoir annoncer la nouvelle. Quant à Charley, il avait 
fréquemment besoin d’un confident, connaissant personnellement les 
façons tyranniques du directeur Guilfogle. 


M' Wrenn et Charley choisirent - ou du moins celui-ci choisit - une 
table au restaurant Drübel et son camarade insinua timidement : - J’ai 
une grande nouvelle à vous annoncer. 


Mais Charley l’interrompit : — Dites donc, avez-vous entendu le 
vieux Goglefogle m’attraper ce matin ? Je ne supporterai pas ça. Dites, 
l’avez-vous entendu, ce vieux. 


— Qu'est-ce qu’il y avait de cassé, Charley ? 


— De cassé, rien du tout, que ce vieux pot de Goglefogle. J’avais 
fait une petite erreur dans mes comptes. Parbleu, si ce vieux Gogie 
avait à suivre soixante-quinze comptes et à surveiller les moindres 
mouvements d’une imbécile de fille qui n’est même pas capable de 
manœuvrer la machine à calculer, ma parole, il en perdraïit la boule. Il 
ne ferait jamais rien que des bévues. Bon ! Je suppose que ce vieux 
grippe-sou s’est envoyé ce matin quelque chose comme premier 
déjeune’ ; il lui fallait un peu d’exercice pour le faire descendre : ç’a été 
moi l’exercice, le bouc. Il me fait venir et me flanque un abatage et 
moi, je ne vous dis que ça, Wrenn, ce que je me contrefiche de son 
esbroufe. 


Là Charley arrêta sa tirade rapide, débitée avec des hochements de 
tête impétueux, comme s’il était atteint d’une maladie de nerfs, pour 
porter à sa bouche sa cigarette odorante. Au milieu de ce geste lent, le 
souvenir des injures reçues l’accabla de nouveau. Il abattit sa main 
droite sur la table, répandant de la cendre, rejeta la tête en arrière avec 
la patience irritée d’un martyr nerveux, puis agita ses deux mains de 
façon spasmodique, tout en grondant, sa jolie figure vulgaire plus 
colorée que d’habitude. 


— Pour sûr, vous pouvez parier votre dernier dollar que je lui ai 
fait voir, rien qu’à ma manière de le regarder, que je n’allais pas me 
laisser embêter par d’autres singeries. tu parles ! Je le mettrai au pas, 
oui, moi. Vous n’aurez qu’à me voir faire. - Hé, Drübel, y a-t-il des 
meringues au citron ? Envoyez-moi une portion, s’pas ? 


— Oui, Wrenn, ce gros vieux saligaud aux yeux de travers, je lui en 
flanquerai dans les côtes, un de ces jours, et si dur que. guettez 
seulement la fumée que je ferai. N’était ma sacrée brouillon de 


femme... je devrais la lâcher, et c’est ce que je vais faire un de ces 
jours, et alors. 


— Bah ! M'Wrenn resta court un instant. Je sais ce que c’est, 
Charley, mais vous en sortirez, sérieusement vous y arriverez. Dites, 
j'ai une nouvelle. Un morceau de terre que mon paternel m'avait laissé 
s’est vendu près de mille dollars. À propos, ce déjeuner-là est pour moi. 
Vous me laisserez payer, Charley. 


Il ne se fit pas prier pour le promettre et s’écria avec expansion : 


— Épatant, Wrenn! épatant! Je vous félicite. Je ne connais 
personne à qui j'aurais plus volontiers souhaité pareille aubaine. Vous 
êtes un petit agneau bêlant bien doux, mais vous avez de l’étoffe, mon 
vieux Wrennski. Oh, à propos, dites-moi, vous ne pourriez pas 
m'avancer cinquante cents jusqu’à samedi ? Merci, je vous les rendrai 
sûrement. Par Dieu, vous êtes le seul au bureau à comprendre quelle 


sale bête est ce vieux chameau de Goglefogle, ce sacré. 


— Oh, Gee, Charley, je voudrais bien que vous ne tapiez pas si dur 
sur Guilfogle. Il s’est toujours montré assez chic avec moi. 


— Chic, Gogie ? Heu, chic comme mes vieilles savates. Et vous le 
savez bien, Wrenn. Maintenant que vous avez assez d'argent pour ne 
pas vous en faire au sujet d’une place, vous allez vous apercevoir de ce 
qu’il est et vous aurez envie de l’éreinter comme moi. Dites donc ! - La 
secousse d’une idée grandiose lui fit brandir joyeusement le poing. — 
Dites, pourquoi ne le secouez-vous pas ? Ils vous exploitent, à la 
Société des Souvenirs, et rudement plus que vous ne croyez, c’est moi 
qui vous l’affirme. Comment, vous faites à peu près la moitié de la 
besogne du magasinier en plus de la vôtre. Je vais vous indiquer ce 
que vous allez faire. Vous irez trouver le vieux Goglefogle et vous lui 
direz que vous voulez une augmentation, être mis à vingt-cinq, et tout 
de suite. non, par Dieu, à trente. Vous valez bien cela, ou à peu près, 
mais, naturellement, le vieux grigou ne vous les donnera jamais. Il 
vous menacera de vous flanquer à la porte si vous ajoutez un mot de 
plus là-dessus. Vous pourrez lui dire d’y aller carrément, et alors 
qu'est-ce qu'il deviendra ? Je crois voir sa tête d’ici. 


— Oui, mais, Charley, si Guilfogle trouve qu’il ne peut pas me 
payer si gros, — il dépend des administrateurs, vous savez, il ne peut 
pas faire tout ce qu’il voudrait - eh bien, il sera obligé de me 
remercier, pour lui avoir parlé comme ça, qu’il le veuille ou non. Et 
cela nous... cela les laisserait sans un employé au courant de la vente, 
en pleine saison. 


— Bien sûr, Wrenn, c’est justement ce que nous voulons. Partez et il 
leur manquera à peu près deux employés. Ça les embêtera diablement. 
Ça embêterait M' Mortimer, X. Y. Goglefogle surtout, Dieu merci. Il ne 


saurait pas où donner de la tête, essayerait de mettre quelqu'un au 
courant au plus fort de la saison. Voilà votre chance, allez-y, mon petit, 
ne la ratez pas. 


— Oh ! Gee, Charley, je ne peux pas faire ça. Vous ne voudriez pas 
que j'essaye de faire du tort à la maison au bout de... voyons, ça doit 
faire sept ans. 


— Eh bien, c’est qu’il vous plaît de vous éreinter pour pas 
grand’chose. Vous voudriez probablement rester à dix-neuf par 
semaine pour le restant de vos jours ? 


— Allons, Charley, ne vous fâchez pas, je vous en prie. J'aimerais 
bien m’en aller, pour voyager et faire un tas de choses comme ça. Gee ! 
Ça m'irait de circuler. Mais je ne peux lâcher les aff... 


— Mais vous ne voyez donc pas, pauvre idiot, que vous ne les 
quitterez pas : ou bien ils vous paieront ce que vous valez, ou ils vous 
perdront. 


— Oh ! ça, je n’en sais rien, Charley. 


Charley se disposait à suppléer à ce qu’il y avait d’incertain dans sa 
logique en dardant des rayons persuasifs, et M' Wrenn eut peur d’être 
hypnotisé. - Non, non ! dit-il d’une voix haletante, en se levant. 


— Alors, très bien, grommela Charley, si ça vous plaît d’être la bête 
de somme de Gogie... Oh, vous avez raison, Wrennski. Il faut rester, 
j'imagine, si vous sentez que c’est votre devoir. Allons, à bientôt. Il 
faut que je me dépêche, j’ai à acheter une paire de chaussettes avant 
de rentrer à la boîte. 


M' Wrenn sortit derrière lui de chez Drübel, très mélancolique : 
Charley lui-même reconnaissait qu’il avait le devoir de rester, et quelle 
chance y avait-il de persuader au terrible M’ Mortimer R. Guilfogle, 
qu’il désirait être considéré comme un homme prêt à donner sa 
démission ? Y avait-il alors aucune perspective de voyages ? Il resterait 
peut-être esclave des mois, et il avait espéré justement ce matin-là.… 
Un épouvantable quart d’heure avec M' Guilfogle et il pourrait être 
libre. Il fit la grimace en reconnaissant que ce serait comme ne voir 


l’Europe qu'après avoir traversé l’Atlantique à la nage en plein hiver. 


Enfin il avait encore neuf minutes, à sa montre à deux dollars, neuf 
minutes de vagabondage. Il regarda à travers la rue un restaurant grec 
avec une enseigne en véritables lettres grecques disant quelque chose 
comme « Aux ruines d'Athènes ». Un débit de chop-suey chinois, avec 
un dragon sculpté rouge et jaune et, à une fenêtre en haut, un Chinois 
accroupi, qui pouvait bien être armé d’un kriss «ou de ce qu’est un 
couteau chinois », comme il le remarquaïit pour la centième fois depuis 
qu’il suivait ce chemin ; une rôtisserie où, devant un grand feu de 


charbons étincelants, des canards prenaient une belle teinte brune en 
rôtissant avec bonheur. À l’étalage d’un fourreur, il vit des peaux de 
renards de Sibérie (la Sibérie ! Les cabanes de braves forçats ; la mer 
du Nord d’un gris d’acier, des gardes en blouses, juste comme il en 
avait vu à une Académie de musique) et un ours polaire (signifiant 
pour lui les lumières du Nord, les longues marches et le igloo à la nuit). 
Et les fleuristes ! Il y avait des orchidées, qui, bien qu’il ne les connût 
que vaguement, lui parlaient tout bas de jungles où, dans le silence 
brûlant il voyait sommeiller le python et... que disait donc ce poème, 
cette histoire « Mandalay » ? Était-ce au sujet de jungles ? En tout cas, 
voici : 


Ces odeurs alliacées, 
Et les rayons de soleil, et les palmes, et les cloches. 


Il dut se dépêcher, pour arriver à temps au bureau. Il ne s’arrêta 
que pour caresser la tête du cheval d’un fleuriste qui le regardait du 
bord du trottoir avec un air pensif. —- Pauvre vieux, à quoi songes-tu ? 
Tu voudrais être un cheval de course et voyage’ ? Allons-y ensemble. 
tu ne peux pas, hein ? Pauvre diable ! 


À trois heures et demie, au moment où il semble aux employés que 
la besogne du jour ne se terminera jamais, fût-ce par miracle, 
M' Wrenn se sentit ébranlé au sujet de son devoir envers la maison. Il 
le fut encore plus après un appel et un entretien téléphonique avec le 
directeur qui employa quelques minutes de liberté dont il se trouvait 
disposer, à hurler à ses oreilles : —- « Je voudrais savoir pourquoi. » Il 
ne désirait savoir le « pourquoi ? » de rien en particulier, il voulait 
simplement obtenir de ses employés un «rendement scientifique », 
expression que M'Guilfogle avait tirée d’une revue commerciale, 
exposant des théories sur le rendement, pour les employeurs qui, eux, 
n’en donnent pas. 


À cinq heures vingt, le directeur le fit venir, lui adressa des 
compliments sur... rien de précis, et lui insinua de rester au delà de 
l’heure habituelle avec Charley Carpenter et le magasinier pour 
inventorier une série de pendules de bureau qu’ils soldaient. 


Quand M' Wrenn retourna à sa place, il s’arrêta à une fenêtre du 
couloir et fut saisi de convoitise en voyant cette belle fin d'après-midi. 
Les corniches des hauts édifices étincelaient et le soleil couchant 
brillait violemment dans les fenêtres des étages supérieurs. Il avait 
envie d’être dehors, dans les rues où la foule faisait ses achats dans les 
boutiques. Le vieux Goglefogle n’avait aucun égard pour lui, pourquoi 
en aurait-il, lui, Wrenn, pour la maison ? 


Il 


IL SE PROMÈNE AVEC MADEMOISELLE 
THERESE 


En quittant la Société des Souvenirs, après avoir travaillé tard à un 
inventaire, et en se dirigeant vers la Quatorzième Rue, M' Wrenn se 
sentait abandonné et ne savait que faire. Le pire était qu’il ne pouvait 
aller au cinéma Nickelorion... non, pas maintenant que le contrôleur 
lui avait fait le coup du mépris. Et puis, là, devant lui se dressait, pour 
le tenter, l’annonce éblouissante : Ce soir, grand film : Vol dans un train, 
qui lui fit battre le cœur comme s’il avait grimpé trop vite un 
escalier. et il s’élança vers le guichet en tendant bravement sa pièce 
de nickel. Il se sentit frémir jusqu'aux cheveux quand la caissière lui 
passa son coupon: pourquoi avait-elle l'air de l’observer si 
attentivement ? En jetant son ticket dans l’appareil à poinçonner il 
essaya de ne pas regarder l’homme aux boutons de cuivre. Pendant un 
dix-neuvième de seconde il détourna la tête, puis elle revint d’elle- 
même et il dévisagea l’employé en face, esquissa un salut et reçut, avec 
un signe de tête cordial, un distrait : « Bonne soirée, Monsieu' ». Il 
entonna, en dedans, un chant monotone d’allégresse. Quand, en 
gagnant sa place, il trébucha sur les pieds d’un grand Allemand, il 
s’excusa comme un homme qui eût été habitué à rire volontiers avec 
de nombreux amis. 


Le film sur le Vol dans un train, était... enfin, il ne cessait de se 
répéter « Gee! » le cœur palpitant. Comme les hommes masqués 
rampaient, rampaient derrière les buissons ! M° Wrenn frissonna de 
peur quand l’un d’eux, de l’écran, le regarda de travers. Comme le 
train s’élançait gaillardement vers les brigands au roulement 
angoissant de sa machine bruyante ! Puis ce fut l’attaque des bandits 
surgissant des buissons, la bataille avec les agents cachés dans le salon 
de l’express : M' Wrenn se dressait vaillamment et tirait froidement 
avec le M'Pinkerton en bandes molletières, à la mince figure de 
faucon ; avec lui il sauta à cheval et suivit les voleurs à travers la forêt. 
Il assista deux fois à tout le programme pour revoir le vol dans un 
train. 


Quand il sortit, il trouva le contrôleur en train de changer sa longue 
redingote bleu-clair d’uniforme pour un très ordinaire veston sans 
boutons de cuivre. Tout étonné de voir comment une Altesse pouvait 


se transformer en un homme du commun, M° Wrenn s'arrêta et, une 
fois arrêté, parla : 


— Heu... c'était vraiment un... vraiment un film... ce Vol dans le 
train... n’est-ce pas ? 


— Oui, je crois. allons, où le diable et sa femme ont-ils fichu le 
camp avec mon chapeau ? Ces types-là me le chipent toujours. Le film, 
Monsieu' ? Ma foi, je ne l’ai pas vu, pas plus que... Dis donc, toi, l’Œil 
Rouge, espèce d’huissier à pattes de crabe, est-ce que tu m'as filouté 
mon chapeau ? N’est-ce pas qu’il en a une touche, Monsieu’ ? Ah, ils en 
ont une tête d’imbécile ces deux huissiers ! C’est malin de me cacher 
mon chapeau dans le bureau ! Le film ? Je ne réussis pas à en voir un. 
C’est drôle, s’pas ? Moi qui aboïe pour les annoncer comme si j'étais la 
grand’mère du type qui les a inventés, et je ne sais pas si le Vol dans le 
train. Et maintenant qui est-ce qui m'a refait mes souliers de ville ?... 
Ma foi, je ne sais pas si le train a été volé ou non. 


Il tapa dans le dos de M' Wrenn et le cœur de l’employé lui sauta 
dans la poitrine pour ce camarade. Il se surprit à déclare’ : 


— Dites donc... heu... je vous ai salué, l’autre soir et vous... 
sérieusement, vous avez fait celui qui ne me voyait pas. 


— Eh ben, eh ben, voilà ce que c’est que d’être le père de cinq 
gosses et d’une fille et d’un chat. Sûr que je n’ai pas dû vous voir. 
J'étais probablement occupé de soucis domestiques... je me 
demandais, sans doute, qui c’est qui m’a mangé ma tarte au citron, si 
c'était Pète ou Johnny, et s’il fallait les fesser tous les deux ou 
simplement mordre ma femme. 


M' Wrenn savait que le contrôleur n’avait jamais, jamais réellement 
songé à mordre sa femme. Il le savait ! Son signe de tête, sa grimace, et 
son : « C’est sans doute ça », furent d’une hypocrisie polie. Il proposa : 


— Oh oui, je suis sûr que vous n’avez jamais eu l’intention de me 
faire l’œil de verre. Dites donc, j'ai soif : venez donc chez Moje et je 
vous offrirai un verre. 


Il était effaré de ce gaspillage, de ce gouffre dans lequel il 
s’enfonçait, et l’homme aux boutons de cuivre se demandait, 
soupçonneux, Ce que ce personnage pouvait bien lui vouloir. Ils n’en 
traversèrent pas moins la rue jusqu’au « saloon » voisin, qui faisait le 
coin d’une rue et, bien entendu, resplendissait avec sa grande glace, ses 
piles de verres et une longue barre de cuivre luisant sur laquelle, par 
bravade, M' Wrenn posa ses souliers de confection. 


— Ce sera ? dit le patron du bar. 
— Un whisky, Jimmy, dit l’homme aux boutons de cuivre. 


— Heu... eu. eu, fit M' Wrenn, en un diminuendo épouvanté, à 


présent que — tout à son aise qu’il fût devenu -— il risquait de faire 
scandale comme une poule mouillée incapable de choisir 
convenablement sa boisson. — J’ai un peu mal à l’estomac, je crois que 
je prendrai simplement une limonade. 


— Vous êtes le beau-frère d’un sage, fit remarquer son copain. Moi, 
je n’aurais jamais la raison d’arrêter la circulation comme un flic, 
quand il s’agit de biberonner. Ma bourgeoise, elle, me dit : « Mory, 
qu'elle dit, si t’étais au ciel et qu’il y ait un seau de bière d’un côté et 
une harpe d’or de l’autre, et qu’on te dise de faire ton choix, qu’elle dit, 
lequel que tu prendrais ? » Et qu'est-ce que vous croyez que je lui 
réponds ? 


— La bière, dit le patron. Elle vous connaît dans les coins. 


— Je ne suis pas un type comme vous, répliqua le contrôleur. Moi, 
je lui dis : « Moi ? Je choisirais la harpe et je la mettrais au clou pour 
dix pots de bière allemande et quelques bouteilles de rhum. » 


— Hi, hi, hi, ricana M° Wrenn. 
— Ha, ha, ha, grommela le patron. 


— Eh bien, fit le contrôleur en bâillant, ma vieille va bientôt me 
flanquer mon costume des dimanches dans l’escalier si je ne suis pas là 
pour qu’elle m’attrape. Je crois que je ferai bien de me la briser. Merci 
beaucoup pour le verre, M’sieu.. heu. À bientôt, Jimmy. 


M' Wrenn reprit le chemin de son domicile dans un état de franche 
exaltation, qui ressemblait exactement, il le remarqua, à ce qu’on 
éprouve, en pilotant un avion, et il monta allègrement l’escalier de la 
demeure distinguée, mais peu émoustillante, des Zapp. Il était 
beaucoup plus près du paradis que la Seizième Rue Ouest ne semble 
l’être aux gens du dehors. Car il était un explorateur des régions 
arctiques, un homme de confiance dans sa société, un compagnon de 
Bohèmes spirituels. il était un lieutenant de l’armée qui, avec son 
ami, Pinkerton à la face de faucon, avait tenu tête aux bandits dans 
l’attaque du train. Il ouvrit et referma la porte gaiement. Il était. 


Il n'était plus qu’un humble M'Wrenn qui s’excusait. Sa 
propriétaire, debout sur la première marche de l’escalier, grognait sur 
un ton vigoureux de mère Hubbard : 


— Monsieur Wrenn, si vous vous mettez à rentrer si tard, je vous 
prierai de ne pas faire tout le bruit dont vous êtes capable. Je ne vois 
pas pourquoi j'aurais à rester éveillée toute la nuit. Je suppose que 
c'est la volonté du Seigneur que chaque fois que je vais voir 
M"° Muzzy, pour boire juste une goutte de café, j'aie des insomnies, 
mais je ne vois pas pourquoi quelqu'un, qui se prétend un gentleman, 
devrait claquer la porte et me faire mal aux nerfs. 


Il se glissa sur l’escalier derrière la lourde et sombre masse de 
M”° Zapp. 


ete te te 
À 


— J'avais quelque chose à vous dire, Madame Zapp, quelque chose 
qui m'est arrivé. C’est pour cela que je suis sorti hier soir et que je suis 
rentré si tard. M' Wrenn était assis timidement au sous-sol. 


— Oui, dit-elle sèchement, j'ai remarqué que vous rentriez tard, 
M Wrenn. 


— Voyez-vous, Madame Zapp, je... heu... mon père m'a laissé une 
propriété qui s’est vendue à peu près mille dollars. 


— J'en suis ravie, M°Wrenn, dit-elle d’un ton funèbre. Vous 
aimeriez peut-être maintenant prendre cette autre chambre à côté de la 
vôtre sur le palie’ ? Les deux réunies feraient un joli appartement. 


— Oh, je n’ai pas encore beaucoup réfléchi à cette question. Il se 
sentait coupable, et témoigna une cordialité empressée à Lee Thérèse 
Zapp, la contremaîtresse de fabrique, qui venait de descendre. 


M" Thérèse était une grande jeune fille, à la belle poitrine, aux 
abondants cheveux noirs, et à la jolie figure dédaigneuse et 
mécontente. Elle attendit qu’il eût fini de la saluer et alors renifla et 
grogna en s’adressant à sa mère : - M’man, ils nous ont encore gardées 
tard hier soir. Je commence à en avoir assez de cette bande de Juifs et 
de Yankees qui ont l’air de me prendre pour une négresse. Ouf ! Ils me 
dégoûtent. 


— T'rèse, M° Wrenn vient d’hériter de deux mille dollars et il va 
prendre la grande chambre sur son palier. 


Et M°"° Zapp, rayonnante, regardait son timide locataire avec une 
tendresse maternelle. 


Mais le vaillant ami de Pinkerton lui résista.… pour la première fois. 
« Perdre l’argent de ses voyages ? » s’exclamait-il en dedans, et il 
prononça : - Mais je croyais que cette chambre était occupée : j'ai 
entendu un. 


— Ce bonhomme-là ? Oh ! il ne restera pas longtemps, et il m’a 
promis... par conséquent vous pouvez l’avoir… 


— Je suis désolé, Madame Zapp, mais je crains de ne pouvoir la 
prendre. Il se pourrait que je voyage pendant quelque temps. 


— Naturellement, si vous vous absentez, vous conserverez votre 
chambre ? 


— Je serai obligé, je crois, d’y renoncer, mais... Oh, il se peut que 
je ne parte pas d’ici quelque temps et, bien entendu, je serai heureux 


de revenir. j'aurai le désir de rentrer ici quand je serai de retour à 
New York. Je ne resterai pas absent plus de... oh, pas plus d’un an en 
tout cas, et... 


— Et moi qui croyais que vous seriez un locataire de durée ! — Et 
M"° Zapp se mit tranquillement à s’entraîner pour une crise de nerfs. — 
Et j'ai fait arranger la chambre pour vous, coller un papier neuf ; vous 
ne cessiez de dire que vous vouliez que j’améliore votre ameublement, 
et j'ai fait tous mes plans. 


Il y avait quatre ans que M' Wrenn était le timide hôte payant des 
Zapp, il y en avait deux qu'avait été posé ce fameux papier neuf. Il 
balbutia donc : - Oh, je suis affreusement désolé !.. je voudrais, oh !.. 
je ne. 


— Je vous serais reconnaissante, M° Wrenn, si vous pouviez, sans 
vous gêner, me faire savoir quand vous allez vous sauver et me laisser 
avec mes chambres vides, et le propriétaire qui me réclamera son 
loyer, et moi qui renvoie des gens qui paieraient plus que vous, parce 
que je voulais vous garder votre chambre. Et il vient sans cesse des 
gens pour vous et je dois ouvrir la porte et répondre, et puis. 


L’humble ver domestique lui-même faisait entendre de petits bruits 
qui présageaient la révolte. Lee Thérèse intervint juste à temps. — « Oh, 
ferme ça, m’man, veux-tu ? » Elle avait contemplé le ver parce qu’il 
était soudain devenu intéressant et adorable et, accessoirement, un 
héritier. —- Je ne vois pas pourquoi M' Wrenn ne nous donnerait pas 
tout le préavis auquel nous avons droit. Il a dit qu’il ne partirait peut- 
être pas d'ici longtemps. 


— Oh, grommela M°° Zapp, ainsi ma chair et mon sang se tournent 
contre moi ! 


Et elle se leva. Son allure majestueuse était quelque peu gâtée par 
les craquements de son corset, mais son instinct, quand il s’agissait 
d’être désagréable, était toujours parfait. Elle ne dit rien en les quittant 
et elle remonta lourdement en poussant une série de soupirs. 


M' Wrenn avait l’air d’un homme accablé par une maladie soudaine. 
Mais Thérèse déclara en riant : - Ne laissez pas m’man monter sur ses 
grands chevaux, M' Wrenn.. C’est du chiqué. 


Avec un balancement accentué du bas de sa jupe, elle alla au miroir 
accroché au-dessus de la bibliothèque remplie de magazines et 
examina sa coiffure de fausses boucles, étalant complaisamment sa 
grande et solide main où brillait un diamant du Brésil. Il connaissait le 
mot « chichis », mais ne se doutait pas que la moitié de ses cheveux 
étaient faux, et il les contempla. Quoi qu’en disgrâce, il appréciait 
l'honneur de connaître une femme aussi considérable que M'° Lee 
Thérèse, dont la robe faisait frou-frou. 


— J'aurais vraiment voulu la prévenir plus tôt de mon départ, 
mademoiselle Zapp ; je n’en savais rien moi-même, mais ça à l’air d’un 
mauvais tour. J'aurai, je suppose, à lui payer un supplément. 


— Quel enfant vous faites. Maïs pas du tout. M’man n’a pas un brin 
de défense. Vous avez toujours été extrêmement gentil, autant que je 
peux en juger. Elle eut un large sourire. Je me suis promenée ce 
soir. je voudrais bien que les hommes ne regardent pas une jeune fille 
comme Ça. Je ne vois vraiment pas pourquoi ils me reluquent. 


M' Wrenn acquiesça d’un signe, mais ce ne semblait pas être la 
réponse voulue, alors il secoua la tête puis eut l’air affreusement 
embarrassé. 


— Je suis passée devant ce restaurant arménien dont vous m’avez 
parlé, M' Wrenn. J'irai y dîner un de ces jours, je crois. 


Et elle se tut. 
— Oui, c’est un endroit agréable, se borna-t-il à dire. 


Se faisant la réflexion que ce n’était pas là la question et que, 
somme toute, il était un petit imbécile, Thérèse continua à l’assiéger. -— 
Vous y dînez souvent ? 


— Oh oui, c’est un endroit charmant. 
— Est-ce qu’une dame peut y alle” ? 
— Mais... oui... je. 

— Oui ? 

— Je crois que oui, dit-il enfin. 


— Oh! je commence à en avoir terriblement assez des plats 
graisseux que cuisinent m’man et Goaty. Elles croient qu’un gros 
ragoût qui sent l’eau de vaisselle est un dîner, et si elles font quelque 
chose que j'aime, elles en servent tous les jours jusqu’à ce que je le 
jette dans l’évier. Je voudrais pouvoir aller de temps à autre au 
restaurant pour changer, mais naturellement... je ne sais pas si ce 
serait convenable pour une dame d’aller seule, même dans celui-là. 
Qu'en pensez-vous ? Oh, mon Dieu ! — Et elle demeura pensive et 
mélancolique. 


Il eut une inspiration. Peut-être pourrait-il persuader à M" Thérèse 
de dîner un jour avec lui. Il implora : 


— Gee ! Je voudrais que vous me permettiez de vous y emmener un 
soir, mademoiselle Zapp. 


— Est-ce que je ne vous ai pas déjà dit de m'appeler M" Thérèse ? 
Vous ne voulez pas que nous soyons amis, je suppose. Personne ne veut 
être mon ami... Et elle redevint songeuse. 


— Oh, je ne voulais pas vous froisser, sincèrement non. J’ai 
toujours cru que vous me trouveriez bien hardi si je vous appelais 
M Thérèse, et alors je. 


— Enfin, je crois que je pourrais peut-être aller avec vous à 
l’Arménien. Quand seriez-vous disposé ? Vous savez que je suis très 
souvent prise, mais je... hum... voyons, je crois que je pourrais vous y 
accompagner demain soir. 


— Oh ! c’est cela. Faut-il venir vous prendre M"... heu... Thérèse ? 
— Oui, vous pouvez, si vous devez être sage. Bonne nuit. 
Et elle partit, avec un air d’intimité. 


M' Wrenn fila en hâte jusqu’au Nickelorion et déclara à l’homme 
aux boutons de cuivre « qu’il se sentait assez bien disposé ce soi ». 


Il n'avait jamais supposé qu’une aussi belle créature que 
M" Thérèse pourrait jamais supporter « un garçon aussi terne » que lui. 
Pendant une minute environ, il se demanda avec un frisson si elle se 
montrait aimable à cause de sa nouvelle fortune, mais maudit le 
démon qui lui inspirait une telle supposition : en effet, ne lui avait-il 
pas entendu parler avec mépris d’un petit cousin à elle qui avait 
épousé une vieille Américaine pour son argent? Cela réglait la 
question, s’affirma-t-il, et pour avoir fait une pareille insinuation, il 
regarda d’un air furieux un petit télégraphiste, qui passait près de lui, 
mais se hâta de faire une grimace souriante quand le gamin donna des 
signes d’un vif déplaisir. 


th Où + 
À 


Le restaurant arménien a ceci de particulier qu’il sert des mets 
exotiques à prix modérés, qu’il est situé plus bas que la Treizième Rue 
et que pourtant il n’est pas fréquenté par la Bohème. Il n’a par 
conséquent pas de mauvaise musique, pas de masses de gens du 
Missouri dont les femmes risquent leur salut en fumant des cigarettes 
pour un soir. Là, de riches marchands orientaux, de nature douce 
malgré leurs têtes de bandits, boivent du café turc à moitié liquide en 
discutant tapis et révolutions. 


En réalité, l’endroit était si peu artificiel que Thérèse, assise en face 
de M' Wrenn, en était ennuyée. Et le menu était étranger sans offrir de 
plats rares et distingués : ils faisaient penser à des queues de rats et à 
des nids d’oiseaux, elle en était sûre. Elle aurait volontiers goûté au 
pâté de foie gras ou aux poires d'avocat, mais quel prestige social 
pouvait-elle espérer gagner à la fabrique en affirmant qu’elle avait 
toujours eu un faible pour le pahklava ? M' Wrenn ne voyait pas qu’elle 
jetait de tous côtés des coups d’œil mécontents, car il écoutait avec 
volupté un jeune homme maïigrelet qui, à la table voisine, disait à son 


vis-à-vis, une pâle et vaporeuse personne en noir, à la silhouette de 
torpédo : « Goûtez de ces feuilles de vigne farcies, mon ange, et de ce 
pilaf au blé, et de la bourma. Le pilaf est un aliment confortable et qui 
réjouit l’estomac de l’homme, une merveille, tout simplement. Quant à 
la bourma, c’est une chose ravissante, une rose en pâtisserie brune avec 
du miel adroitement distribué entre les pétales et... Garçon ! Des 
feuilles de vignes farcies, du pilaf au blé, de la bourma pour deux, et 
vivement. 


— Quand vous aurez fini d’écouter cet individu -— il parle comme un 
traquet de moulin —- vous me direz ce qu’il y a sur ce menu qu’on 
puisse manger sans crainte, grogna Thérèse. 


— Je le trouvais vraiment drôle, dit M' Wrenn. Je suis sûr que vous 
aimerez du shish kebab et des. 


— Shish kibub ! Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille ? 
Est-ce qu’ils n’ont pas de... oh, je croyais qu’ils auraient de ce qu’on 
appelle « Délices turques » et des choses de ce genre. 


— Les « Délices turques » sont des cigarettes, je crois. 


— Je suis certaine que non, parce que j'ai lu ce nom-là dans un 
roman de magazine, et les personnages en mangeaient... sur une 
terrasse. Qu'est-ce que c’est que ce shish kibub ? 


— Kebab... C’est de l’agneau rôti en brochettes ; je sais que ça vous 
plaira. 


— Non, je ne me fierai pas à de la viande cuite par un païen. Je 
mangerai des œufs et de... de quoi parlait donc cet idiot ?.. de la 
berma ? 


— Bourma. C’est excellent, avec du miel. Et puis, goûtez de leur riz 
au poivre farci. 


— Bon, dit Thérèse d’un air maussade. 


En somme, M' Wrenn n’était pas beaucoup transformé, même par la 
possession des deux mille dollars dont avait parlé sa mère. Il était 
toujours «bizarre et un peu timide», et pas du tout comme ces 
impressionnants gentlemen du Sud qu’elle croyait se rappeler. Et puis 
elle avait faim. Elle écoutait, obstinément renfrognée, la remarque de 
M' Wrenn disant que «la dame qui accompagnait ce drôle de type 
avait un chapeau rudement grand ». 


Il garda ensuite un silence glacial jusqu’au moment où parut « Papa 
Gouroff », le patron du restaurant, descendant du premier étage. C'était 
un Juif russe qui avait fait de l’espionnage en Pologne, puis été 
propriétaire d’un hôtel à Mogador, où il se disait Turc, et avait épousé 
une Arménienne renégate. Il avait un nez comme une faucille et un cou 
de nègre. Il espérait que son restaurant dégénérerait en établissement 


pour la bohème, où des pasteurs aux idées larges se figureraient 
fréquenter les bas-fonds et les coiffeurs pénétrer dans le grand monde, 
aussi portait-il toujours un fez et parlait-il un mauvais arabe. Il était 
couleur locale, atmosphère et saveur de bohème. M' Wrenn murmura à 
Thérèse : 


— Vous voyez ce monsieu' ? C’est le Signor Gouroff, le propriétaire. 
Je lui ai parlé bien des fois. N'est-ce pas qu’il est épatant ? Dieu, 
regardez-moi ce bec d'oiseau. Est-ce qu’il ne vous fait pas penser à des 
kiosques et à des harems ? Gee ! À quoi vous fait-il songe’ ?.… 


— Il a un col sale... Ce garçon sert avec une lenteur. Seriez-vous 
assez aimable pour me verser encore de l’eau ? 


Mais quand elle en fut à la bourma au miel, elle devint plus 
indulgente pour M' Wrenn. Elle absorba deux tasses de cacao et devint 
affectueuse et se radoucit. Elle avait insinué qu’il y avait de jolis 
spectacles en ville. Elle reprit : 


— Avez-vous déjà été voir La brique en 0" ? 
— Non, je. heu... je ne vais pas beaucoup au théâtre. 


— Gwendolyn Mazzy me disait que c’est la pièce la plus drôle 
qu’elle ait jamais vue. Il s’agit de deux amis qui bernent les gens d’une 
de ces ridicules petites villes, et on montre tous les types cocasses, vous 
savez, comme il y en a dans ces petits patelins. Je voudrais bien 
pouvoir y aller, mais naturellement il faut que j’aide à la maison, et 
alors. enfin... mon Dieu ! 


— Dites, j'aimerais bien vous y conduire, si je pouvais. allons-y.… 
ce soir. Il frémissait à l’idée de cette aventure. 


— Mais, je ne sais pas. je n’ai pas dit à m’man que j'allais sortir. 
oh, je crois qu’il n’y aurait pas de mal, du moment que je serais avec 
vous. 


— Allons tout de suite prendre nos places. 


— Très bien. Elle avait mis trop d’ardeur dans son accent, mais 
elle corrigea immédiatement cette erreur en bâillant : Je ne devrais 
probablement pas y aller, mais si vous le désirez. 


Ils formaient en s’en allant un couple plein d’entrain. Il débordait 
de sympathie quand elle lui parla de l’égoïsme des ouvrières de la 
fabrique qu’elle avait sous ses ordres, et de la mesquinerie de la 
surveillante, sa supérieure, et il rit à plusieurs reprises quand elle lui 
dit que cette dernière mériterait « d’être bouillie toute vive... comme 
toutes les langoustes », sur quoi elle répéta son bon mot avec une 
jovialité croissante, si bien qu’ils coururent au théâtre en coup de vent, 
et, une fois devant la buraliste morose, il demanda des places à un 
dollar comme s’il n’avait pas tout le long du chemin fait des calculs 


pour se prouver qu’il ne pouvait se permettre des fauteuils à plus de 
soixante-quinze cents. 


La pièce glorifiait la vivacité yankee. M° Wrenn fut troublé par le 
fait que les héros, des escrocs, roulaient complètement les autres, maïs 
il fut séduit par la façon piquante et romanesque dont ils gagnaient de 
l’argent. Ces fripons étaient des surhommes, des brutes blondes 
maniant des chiffres et des options en guise de massues. Non pas que 
M' Wrenn eût des observations à faire sur les surhommes, maïs quand, 
grâce à son génie commercial, le filou vola un jeune employé, il 
murmura à Thérèse : 


— Gee ! Il la connaît pour les fourrer dedans, hein ? 
— Chut, chut, fit-elle. 


Tout le monde, au dernier acte, gagnait des millions, les victimes 
comme les autres, ce qui prouvait l’avantage social d’être un homme 
d’affaires américain bien vivant. Quand ils partirent au milieu du 
public qui s’écoulait, M° Wrenn chuchota : - Ça me donne l'impression 
d’avoir gagné un million de dollars. Et magnifiquement, il proposa : 
Dites donc, si nous allions manger un morceau quelque part ? 


— Volontiers. 


— Allons... il me semble presque, après cette pièce, que je serais 
capable d’aller chez Rector, mais en tous cas nous irons chez Allaire. 


Il en eut honte plus tard, mais il se montra presque insolent avec le 
garçon, et commanda du welsh rabbit (rôties au fromage) et de la bière 
comme si c'était son ordinaire. Il se peut même qu’il affectât une allure 
fendante en appelant un taxi avec une canne imaginaire. Il prit congé 
de M'° Thérèse comme un ami intime, en lui serrant chaleureusement 
la main. 


En se déshabillant, il espéra qu’il n’avait pas été trop rude avec le 
garçon, «ce pauvre diable ». Mais il resta éveillé dans son lit pour 
penser aux cheveux de Thérèse et à son serrement de main, à des 
bureaux bien vernis et à des messieurs élégants qui convoquaient d’un 
mot des présidents de banques et qui avaient -— il chiffonna ses draps 
dans son effort pour trouver le mot — qui avaient du cran. 


Il ferait son grand voyage dans le pays des grandes affaires. 


Les cinq millions de princes de New York, pour se protéger contre 
les quatre millions d’esclaves ingrats, avaient inventé les symboles 
sacrés des habits noirs, des grandes maisons et des automobiles comme 
signes extérieurs, visibles, de la faculté de « faire de l’argent », pour 
apprendre aux rebelles le respect et leur enseigner la valeur sociale de 
l’art de soutirer un dollar à cet ennemi inhumain, outrageant qu'est 
« Autrui ». Que notre sieur Wrenn rêvât pour le plaisir de rêver, c'était 


catastrophique : il pouvait faire certaines choses parce qu’il en avait 
envie, non parce qu’elles étaient à la mode, sur quoi les forces de 
police et le clergé seraient dissous, Wall Street et la Cinquième Avenue 
s’écrouleraient avec un bruit de tonnerre. C'était donc pour lui 
qu'étaient organisés ces cours du soir de l’Y. M. C. A. sur la tenue de 
livres, faits par des hommes graves et solennels de trente ans pour des 
jouvenceaux graves et crédules de vingt-neuf, ces sermons sur le 
contentement de l’esprit, ces articles sur « l’art de remonter par une 
brillante publicité, une maison tombée », les histoires à la Kipling sur 
la façon de jouer sa partie, et les annonces des écoles par 
correspondance qui déclaraient: «Gravissez l’échelle de la 
connaissance parfaite, suivez le chemin qui mène au pouvoir et à la 
fortune ». 


À tout cela M'Wrenn était resté indifférent, car il n’y avait là 
aucune imagination. Mais quand il vit les Grandes Affaires glorifiées 
par un mélodrame plaisant, alors la position à conquérir lui fit l’effet 
d’une aventure picaresque, et son imagination fut en danger. 


ete te 
NO À 


Le soleil de huit heures, qui trouvait d’ordinaire M' Wrenn en train 
de se raser furieusement, le découvrit rêvant qu’il était directeur de la 
Société des Souvenirs. Mais c'était une méprise complète : le directeur 
de la Société était M' Mortimer KR. Guilfogle, et il fit venir M° Wrenn 
pour l’informer de ce fait, quand le nouveau magnat débuta dans la 
carrière des grandes affaires en arrivant à son bureau avec une heure 
de retard. 


Ce qui aggravait son cas, au dire de M' Guilfogle, c'était que ce 
Wrenn était en moyenne plus exact que n’importe qui dans la maison, 
ce qui prouvait qu’il se rendait compte. Et le pire de tout était que les 
œufs brouillés de la famille Guilfogle avaient été manqués au petit 
déjeuner. M' Guilfogle frappa sur le gong et se tourna face à la porte 
avec une semonce toute prête. 


M' Wrenn paraissait fatigué et moins intimidé que d'habitude. 


— Dites-moi, Wrenn, vous étiez en retard ce matin de deux heures 
environ. Pour quoi prenez-vous cette maison ? Pour un club ou un 
salon de lecture pour vagabonds ?.. Il ne vous est jamais venu à l’idée 
que nous aimerions vous voir nous faire l’honneur de passer ici de 
temps à autre pour que nous puissions savoir si vous faites des progrès 
au golf ou ce que vous avez fait ces jours derniers ? 


Il y avait sur le bureau du directeur un échantillon de soulier-de- 
bébé-pelote-à-épingles. M' Wrenn le contempla et ne dit rien. Alors le 
patron : —- Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? Vous vous 
figurez que je parle pour m’éclaircir la voix. 


M' Wrenn dit, inébranlable : - Je n’ai pu faire autrement. 


— … pas pu faire autrement ! Vous appelez ça une explication ! Je 
sais exactement ce que vous pensez, Wrenn : vous vous imaginez que, 
parce que je vous ai récemment donné beaucoup d’occasions de 
travailler vraiment pour notre affaire, vous nous êtes nécessaire, au 
lieu de représenter simplement une dépense. 


— Oh ! non, M' Guilfogle…. sincèrement je n’ai pas pensé. 


— Eh bien, il faut penser, Monsieur, que diable. Pour quoi 
supposez-vous que nous vous donnons des appointements ? Permettez- 
moi de vous dire, Wrenn, ici même et tout net, que si vous ne pouvez 
condescendre à nous consacrer un peu de votre précieux temps, par-ci 
par-là, nous pouvons très bien nous passer de vous. 


Vieille histoire souvent racontée et jamais crue, mais pour le 
moment elle intéressait M Wrenn. 


— Je suis bien content que vous puissiez vous arranger sans moi. Je 
viens d’hériter d’un gros paquet et je crois que je vais donner ma 
démission, sur-le-champ. 


Qui fut le plus effaré d'entendre crier ces mots ? lui-même ou 
M' Mortimer R. Guilfogle ? Nul ne le sait. Le directeur fut tellement 
ennuyé à l’idée d’avoir à mettre au courant un nouvel employé que son 
lorgnon glissa de son pauvre nez en sueur, et, sur un ton brusquement 
très amical, il supplia : 


— Voyons, vous ne pouvez pas songer à nous quitte ? Comment, 
nous comptons bien faire de vous quelqu'un, Wrenn. Je plaisantais 
quand je parlais de vous congédier. Vous devriez le comprendre après 
l’entretien que nous avons eu l’autre soir chez Mouquin. Vous ne 
pouvez songer à vous en aller, il ne peut être question de ça. 


— Je regrette, dit le champion bourru des rêves. 


— Mais. gémit M'Guilfogle, victime stupéfaite et froissée de 
l’ingratitude. 


— Je partirai à la mi-juin, lança vivement M'Wrenn; je vous 
préviens donc bien à temps. 


À cinq heures ce jour-là, M' Wrenn se précipita vers l’homme aux 
boutons de cuivre à son poste devant le Nickelorion, et lui cria : 


— Dites-moi, vous venez d’Irlande, n'est-ce pas ? 
— En voilà une idée. Moi, oh non : je suis un Chinois d’Oshkosh. 


— Non, sérieusement, dites-moi. J’ai une occasion de voyager, 
qu'est-ce que vous dites de ça? Ce n’est pas épatant ? Et je vais 


partir. ce que je voulais vous demander c’est ceci : qu'est-ce qu’il y a 
de mieux à voir en Irlande ? 


— Donegal, bien entendu : c’est là que je suis né. 


Tirant de sa poche un crayon et une vieille enveloppe, M° Wrenn 
ajouta joyeusement ce nouvel endroit intéressant à une liste qui allait 
de la baie de Delagoa à Denver. 


Il courut à travers la ville en regardant les étoiles. Il poussa un cri 
de joie en voyant les cheminées d’un grand paquebot Cunard se dresser 
au bout de la Quatorzième Rue. Il s’arrêta pour glousser de bonheur 
devant une lithographie du Parthénon à la devanture d’un cireur grec. 
Des étoiles, des vapeurs, des temples... tout cela était à lui. Il les 
possédait à présent, il était libre. 


Lee Thérèse resta à l’attendre dans la salle du sous-sol jusqu’à dix 
heures et demie, pendant qu’il flirtait avec des affiches de chemin de 
fer du Grand Central. Enfin, elle alla se coucher et, sans qu’il le sût, ce 
prince des riches prétendants, M' Wrenn avait absolument perdu le 
cœur et la main de M" Zapp, F.F. V. (des premières familles de la 
Virginie). 


te te 
NO À 


Le 14 juin 1910, debout devant le bureau de son directeur, 
semblable à un dieu, M° Wrenn lui disait tristement : 


— Au revoir, M' Guilfogle. Je pars aujourd’hui. Je voudrais... Gee ! 
Je voudrais pouvoir vous dire... vous savez... combien je suis sensible 
à: 


Le directeur déplaça de la gauche à la droite de son bureau une 
corbeille métallique contenant des copies de lettres qu’il regardait d’un 
air pensif ; il disposa ses crayons bien en ordre devant son encrier, 
examina la pointe d’un crayon indélébile avec un air de stupeur, tapota 
son sous-main avec ses doigts et enfin leva les yeux. Il dévisagea 
M' Wrenn, sourit et prit l'expression qu’il avait pour l’inviter à boire un 
verre au dehors. M' Guilfogle était essentiellement un brave garçon, 
endurci par le métier, une victime satisfaite et dépourvue de toute 
imagination, en sorte qu’il considérait les « réponses par retou' » et la 
rapidité des garçons de magasin comme les seules choses sérieuses au 
monde. Il était vigoureux, très vivant, pas du tout mauvais diable, 
d’une activité efficace. 


— Eh bien, Wrenn, il est inutile, je suppose, de revenir là-dessus. 
Vous savez naturellement ce que je pense de toute cette question. Vous 
avez grand tort de lâcher une bonne place, voilà ma conviction. Mais 
après tout, ça c’est votre affaire et non la nôtre. Nous vous aimons 
bien, et quand vous en aurez assez de n’être plus qu’un vagabond, eh 


bien, revenez : nous tâcherons toujours d’avoir un coin pour vous. En 
attendant, j'espère, mon cher ami, que vous allez bien vous amuser. Où 
allez-vous et quand partez-vous ? 


— Eh bien, d’abord je vais faire un tour... par-ci par-là. Il y a une 
masse de choses que j'aimerais faire. Je crois que je me mettrai en 
route très prochainement... Merci infiniment, M' Guilfogle, de vouloir 
me garder la porte ouverte. Bien entendu je n’aurai probablement pas 
besoin de ça, mais, Gee, je suis vraiment touché. 


— Dites donc, je ne crois pas que vous soyez tellement enchanté de 
nous quitter, après tout, maintenant que les dés en sont jetés. Voyons, 
franchement, vous ne regrettez rien ? 


— Si, Monsieur, ça me fait quelque chose. il y a si longtemps que 
je suis ici. Mais ce sera rudement bon de naviguer. 


— Oui, je sais, Wrenn. Moi aussi j'aimerais bien voyager... Vous 
vous figurez probablement, vous autres, que ça ne me serait pas 
agréable de me promener comme vous le faites et de n’avoir jamais à 
me tourmenter en me demandant comment la maison va joindre les 
deux bouts, mais. Allons, au revoir, mon cher, et ne nous oubliez pas. 
Envoyez-moi un mot de temps à autre et faites-moi savoir où vous en 
êtes. Oh, et puis, si vous apercevez par hasard des nouveautés qui vous 
paraissent bonnes, signalez-les nous. Mais écrivez-moi en tout cas, 
nous serons toujours contents d’avoir de vos nouvelles. Allons, au 
revoir et bonne chance, et surtout quelques lignes, n’est-ce pas ? 


Dans le coin où il avait vécu huit ans, M' Wrenn ne put inventer un 
arrangement nouveau et meilleur des corbeilles métalliques, garde- 
notes et aide-mémoire, alors il nettoya une plume, souffla sur de la 
poussière de gomme à effacer qui était sous son encrier type en fer, et 
estima que son bureau était en ordre, en réfléchissant qu’il avait passé 
là bien du temps. Et maintenant il ne pourrait jamais y revenir, 
quelque désir qu’il en eût... Comme son patron avait été bon pour lui ! 
Gee ! Il n’avait pas assez apprécié les égards de Guilfogle pour lui. 


Il partit dans le corridor faire une tournée d’adieu aux camarades. 
C'était trop bête de n’avoir jamais fait plus intimement connaissance 
avec eux... à présent il était trop tard. D'ailleurs c’étaient des garçons 
si gais, si brillants... un type stupide comme lui ne leur manquerait 
jamais. 

Il les rencontra précisément dans le couloir, tous — sauf Guilfogle — 
ayant à leur tête Rabin, le voyageur, et Charley Carpenter qui portait 
une boîte de mouchoirs avec une grande étiquette en papier verte et 
rouge. Ce dernier prit la parole : 


— Seigneur Wrenn, en cette circonstance solennelle, nous sommes 
heureux de vous montrer par ce faible témoignage de notre estime à 


quel point nous apprécions vos efforts infatigables au service de 
Mortimer R. Gugglegiggle, du Trust Graft et. Blague à part, mon 
vieux, nous regrettons rudement votre départ et... hum... enfin nous 
voudrions vous donner quelque chose pour vous prouver que nous 
sommes... hum... bien désolés de vous voir partir. Nous avions pensé à 
une boîte de cigares, mais vous ne fumez guère... en tout cas ces 
mouchoirs contribueront à vous montrer. Trois hourras pour Wrenn, 
les amis ! 


Un peu plus tard, près de sa table, tenant la boîte de mouchoirs à 
l'étiquette resplendissante, M' Wrenn se mit à pleurer. 


te te 
À 


Il était dans son lit à huit heures et demie du matin, vers la fin de 
juin, quinze jours après avoir quitté la Société des Souvenirs, cherchant 
résolument des places fraîches sur son oreiller, très agité et étouffant 
physiquement, et moralement très déprimé. Il se serait levé s’il avait eu 
quelque raison de le faire : il n’en avait aucune, et pourtant il se sentait 
mal à l’aise et coupable. Depuis deux semaines, il avait eu peur de 
perdre par négligence la place à laquelle il avait déjà volontairement 
renoncé. De même il y a des gens que la crainte de la mort conduit au 
suicide. 


Presque tous les matins, il s’était sorti du lit et avait fini de se raser 
avant d’éprouver une satisfaction complète de n’avoir pas à arriver au 
bureau à l’heure. Tout en se promenant au hasard dans la journée, il se 
disait fréquemment : « J’ai peur comme le chouchou du maître qui 
joue pour la première fois au hockey, ainsi que nous faisions à 
Parthenon. » Tous les gens convenables étaient à leur travail en 
semaine dans l’après-midi. Alors que faisait-il, lui, à flâner dans les 
rues, quand la morale élémentaire demandait qu’il fût assis devant un 
bureau à la Société des Souvenirs, faisant un peu plus attention, pour 
conquérir la divine faveur de Mortimer R. Guilfogle ? 


Il était certain que, s’il était déjà parti pour le Grand Voyage, il 
pourrait « frapper lui-même sur le gong et se redonner du nerf ». Mais 
il ne savait où aller. Il avait projeté tant de voyages ces dernières 
années que maintenant il ne pouvait s’en tenir à aucun d’eux, bien 
décidé, pour plus d’une heure. Il avait les bras un peu courts pour 
embrasser à la fois le vieux rêve joyeux de voir Venise et le rigoureux 
devoir civique d’aller chasser des animaux abominablement dangereux 


dans la brousse du Guatemala. 


La dépense le tourmentait aussi. Il avait pendant bien des années 
économisé de l’argent pour le Grand Voyage avec tant de persévérance 
qu’il se le refusait maintenant pour ce voyage même. En fait, il 
projetait de ne pas dépenser plus de 300 dollars sur les 1.235,80 qu’il 


avait maintenant de côté, dans son premier essai pendant lequel il 
espérait apprendre l’art de voyager. 


Il était toujours sous l’influence d’une phrase qu’il avait lue quelque 
part sur « un de ces globe-trotters que l’on rencontre muni d’une clef 
anglaise à Calcutta, puis à l’Atheneum, habillé avec chic et portant 
monocle ». Il apprendrait quelque métier à la Kipling qui lui 
enseignerait l’usage d’étonnants outils techniques, puis l’audace, et 
l’emplacement de repaires de contrebandiers, des îles à copra et de 
stations de baleiniers aux noms curieux. 


Il se voyait embarquant comme troisième mécanicien pour les îles 
Manihiki ou engagé pour prendre des vues cinématographiques du 
haut d’un avion à Alger. Il fallait qu’il s’'évade du « Zappisme ». Il 
fallait qu’il s’élance sur les mers grises où les cuirassés et les paquebots 
voguent côte à côte comme une troupe de soldats en marche. Mais il 
ne réussissait pas à se mettre en route. 


Une fois franchi Sandy Hook, il saurait immédiatement tout ce qui 
concerne les machines et les batailles. Cela l’aiderait, il n’en doutait 
pas, à se faire enrôler. Mais il avait beau, plein d’ardeur, et jusqu’à des 
heures indues, se forcer, malgré son appréhension, à traîner dans la rue 
de l’Ouest parmi des chauffeurs anglais mal lavés, il ne pouvait se faire 
interpeller sinon par des personnages douteux qui demandaient dix 
cents « pour pouvoir se payer un lit pour la nuit ». 


Quand il eut ce matin-là prolongé son premier déjeuner, il demeura 
assis, oisif. Jadis il s’était représenté le fait de rester assis à lire des 
livres de voyage comme une parfaite occupation. Mais cela ne 
contenait plus de petites surprises émouvantes, à présent qu’il pouvait 
flâner n’importe quel lundi comme le dimanche. D’autre part, Goaty ne 
faisait jamais son lit avant midi, et le couvre-pieds aux pièces grises et 
brunes semblait traîner à travers toute la chambre en désordre. 


Au milieu d’un paragraphe il se leva, jeta sur le lit bousculé Cent 
manières de visiter la Californie et s’évada de la peau de Notre Sieur 
Wrenn. Mais Notre Sieur Wrenn le poursuivit sur les quais, où le soleil 
brillait sur une eau huileuse. Il avait vu les quais douze fois dans cette 
quinzaine. En fait, il criait même furieusement « qu’il en avait soupé de 
ces sacrés quais ». 


Au début de l’après-midi, il alla dans un cinéma, mais la seule vue 
des gigantesques silhouettes blanches se détachant sur un fond sombre 
était lassante tant elle était irréelle, et quand l’inévitable Indienne aux 
grands yeux et aux nattes noires rencontra le non moins prévu cow- 
boy, il s’agita dans son fauteuil, fut agacé par le tic-tac énervant de 
l’appareil de projection et la chaleur de la salle qui sentait le renfermé, 
et il se sauva juste à l’instant palpitant où le chef indien se ruait dans 


le camp pour entraîner ses braves sur le sentier de la guerre. 
Peut-être chez lui pourrait-il échapper à ses pensées. 


Quand il arriva dans sa chambre, il ouvrit de grands yeux, comme 
ferait un petit chien de bonne famille contemplant un bâtard galeux 
dormant dans son panier doublé de rose. Sur son lit en effet reposait 
M"° Zapp, dont les rondeurs s’étalaient derrière ses grands pieds plats, 
la plante tournée vers lui. Elle dormait bruyamment : son corset 
craquait à chaque respiration, sauf quand elle faisait en grognant un 
léger mouvement. 


Comme un coupable il descendit sur la pointe des pieds et s’en alla 
en soufflant à travers les petites rues monotones et poussiéreuses avec 
leurs maisons de briques, se demandant où dans tout New York il 
pourrait bien aller. Il lut minutieusement une affiche annonçant une 
excursion aux Cotskills, départ le soir même. Pendant une minute 
pleine d’exaltation, il résolut d’y aller, mais... « Oh, on trouvait là une 
quantité de richards, de gens du monde ». Il acheta alors un Américain 
du matin, et, assis dans Union Square, examina gravement les dessins 
humoristiques. 


Il parcourut négligemment les annonces de «Demandes de 
personnel ». Elles lui suggéraient l’idée peu intéressante qu’il pourrait 
être économique de partir à l’aventure comme garçon de restaurant ou 
travailleur agricole. 


Et alors il arriva à la porte du paradis. 


«On demande des hommes. Voyage gratuit jusqu’à Liverpool sur 
des navires de bestiaux pour nourrir les animaux. Travail facile, salaire 
moyen, bateaux rapides. S’adresser au bureau international et 
atlantique de placement, rue Greenwich ». 


— Gee! s’écria-t-il, je crois que la Providence me fournit ma 
première occasion d’aventure. 


III 


IL PART POUR LE PAYS D’« AILLEURS » 


Le bureau du placement international et Atlantique est une longue 
pièce malpropre, dont le plâtre craquelé semble tracer des cartes de 
géographie ; les murs en sont couverts d’affiches de compagnies de 
navigation et des textes des lois de New York sur les bureaux de 
placement, ces lois que considère comme comiques le directeur 
M' Baraieff, petit homme mince à la parole jaculatoire, à la barbe noire 
et nerveuse, plein de vivacité et d’amabilité et connaissant à fond 
l’usage incorrect de neuf langues. M'Wrenn s’avança avec un 
étonnement passionné vers ce pot pourri de nationalités. M' Baraieff 
frotta ses mains douces l’une contre l’autre et salua plusieurs fois. 
M' Wrenn, se penchant d’un air confidentiel à travers le comptoir, 
murmura : 


— Dites-moi.. j’ai lu votre annonce au sujet des hommes demandés 
pour le bétail. Je voudrais faire un voyage en Europe... Comment 
pourrais-je ?…. 


— Oui, oui, oui, Missieu, je vais vous renseigner sur-le-champ... dix 
dollars, s’il vous plaît. 


— Mais à quoi cela me donne-t-il droit ? 


— Je vous ai dit que je vais vous renseigner. Ha, Ha ! Je vois ce que 
c'est: vous êtes un gentleman et vous désirez faire une jolie petite 
excursion en Europe. Bien sûr, je vais vous renseigner. Je vous enverrai 
sur un charmant transport de bestiaux où vous n’aurez pas grand’chose 
à faire, presque rien, et qui part immédiatement. Dix dollars, s’il vous 
plaît. 


— Mais quand part le bateau, et d’où ? M° Wrenn était un peu 
déconcerté : il n’avait jamais vu un homme qui grimaçât de façon si 
polie et si rapide. 


— Je vous expédie mardi prochain. 


M' Wrenn échangea non sans regrets dix dollars pour une carte 
informant « Trubiggs, Atlantic Avenue, Boston », que M' Ren, aurait à 
être embarqué immédiatement sur le premier transport de bestiaux en 
partance et « créditer mon compte redevance versée. Baraieff ». Et, tout 
en déclarant avec entrain: «Je vous donne un beau bateau », 
M' Baraieff ajouta en marge de la carte, d’une écriture en taille-douce : 


«Le meilleur bateau, travail facile », puis il chantonna : « Venez de 
bonne heure, mardi matin », et d’un salut, congédia M' Wrenn, comme 
un boutiquier parisien. La rangée de servantes qui attendaient leur tour 
fit une révérence, comme une haie qui eût été secouée par le vent, 
pendant que M' Wrenn se hâtait fièrement de passer devant elles. 


Il était trop enthousiasmé pour s’émouvoir de la douleur calme et 
patiente avec laquelle M"° Zapp accueillit la nouvelle de son départ. Si 
Thérèse se moqua de ce qu’il était devenu meneur de bestiaux, pendant 
que Goaty, dans la cuisine, faisait remarquer à haute voix que 
« personne, sauf un Yankee, ne voudrait voyager dans une étable à 
porcs », cela ne fit qu’accentuer la joie qu’il eut à transporter toutes ses 
affaires dans un garde-meubles. 


Le lendemain matin, vêtu d’un sweater, de souliers de tennis, d’un 
vieux chapeau de feutre et d’un pantalon en velours à côtes, portant 
une valise, bourrée à éclater de linge, vêtements et Baedekers, avec 
cent cinquante dollars en lettres de change astucieusement cachés, il se 
précipita chez Baraïieff, craignant d’être en retard, bien qu’il ne fût que 


huit heures et demie. 


Il attendit jusqu’à deux heures de l’après-midi et fut alors envoyé au 
quai de la « Ligne des vapeurs Joy » avec un billet pour Boston et une 
lettre pour le bureau de navigation Trubiggs : « Donnez au porteur 
Ren, conformément au reçu inclus, un passage pour l’Angleterre, sur 
transport à bestiaux, et créditez mon compte. Sylvestre Baraïieff. 
N. Y.». 
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Debout sur le pont du bateau de la ligne Joy, sa valise prudemment 
gardée à côté de lui, il se hurlait, en dedans, des chants dont le refrain 
était : « Libre, libre, en me’! Libre, libre, je suis libre ! » Il s’était 
persuadé qu’il n’y avait aucun danger que le navire pût sombrer ou 
brûler. En tout cas il n’allait pas avoir peur. Tandis que le vapeur 
remontait péniblement East River, il regardait le soleil déjà bas éclairer 
les fabriques de Manhattan et inonder de sa lumière douce les vastes 
champs de Westchester. Bien entendu, il «tressaillait de joie». Il 
n'avait pas une cabine de luxe, mais avait droit à une place dans une 
chambrée à douze couchettes dans la cale. De gros fermiers, qui 
avaient Ôté leurs souliers, y parlaient tous à la fois en grognant, aussi 
remonta-t-il sur le pont. Le reste de la nuit, tandis que les autres 
passagers ronflaient, il resta modestement assis sur un siège de toile, 
regardant sans cligner des yeux une mer d’un bleu glacé, traversé de 
fils d’or quand ils passaient devant un phare ou croisaient des navires. 
À l’aube il était fatigué, ses yeux le piquaient, mais il contempla avec 
satisfaction la lumière qui se répandaiïit à flots. 


Enfin, Boston. 


La façade du bureau de navigation sur l’Avenue de l’Atlantique 
consistait en une pièce vitrée remplie de chaises, de piles de 
circulaires, de vieilles images de paquebots Cunard, de calendriers plus 
vieux encore, et d'annuaires à classer dans les antiquités. Au milieu de 
ces ruines, un Yankee de quarante ans, à tête rouge, fumant un cigare 
bon marché de Pittsbourg, assis renversé en arrière sur une chaise de 
cuisine, lisait l’Americain de Boston. M° Wrenn lui remit la lettre de 
Baraieff et attendit, sa valise à la main, prêt à s’élancer pour monter 
immédiatement à bord d’un transport à bestiaux. 


L'agent jeta un coup d’œil sur la lettre puis grommela : 


— Bryff est marteau : il me les envoie toujours trop tôt. Wrenn, 
vous auriez dû venir me trouver d’abord. Pourquoi avoir été avant 
chez ce Juif ? Le voilà qui vous envoie un jour trop tard ou deux jours 
trop tôt. Si vous étiez arrivé ici hier soir, j'aurais pu vous expédier 
aujourd’hui sur un bateau de la ligne Dominion... tout ce que j'ai, à 
présent, c’est un navire Leyland qui part de Portland samedi. Voyons, 
nous sommes mercredi. jeudi, vendredi, ça vous fait trois jours à 
attendre. Vous voudriez que je vous arrange ça, n'est-ce pas ? Il se 
pourrait que je ne puisse pas vous mettre en route avant une semaine, 
mais vous aimeriez plutôt filer samedi sur un bon bateau, hein ? 


— Oh oui, je voudrais. je. 


— Eh bien, je vais essayer d’arranger ça. Vous le comprenez bien de 
vous-même : il ne part pas un bateau toutes les minutes, rien que pour 
faire plaisir à Bryff. Et nous sommes en pleine saison : des tas de sans- 
travail qui ont envie de traverser, de Canadiens qui veulent retourner 
en Angleterre, et de Juifs en Pologne. pour lancer des bombes au tsar, 
je suppose. Et laissez-moi vous dire que ces Juifs sont des gens très 
bien, disposés à payer le temps et la peine d’un homme qui se donne 
du mal pour eux, et alors. 


Avec dignité, M' William Wrenn déclara: - Je serai heureux, 
naturellement... heu... de faire en sorte que la chose en vaille la peine 
pour vous. 


— Je pensais bien que vous étiez un gentleman. Hé, Al ! Al! 


Un garçon mal nourri, aux dents rares, poussiéreux et sortant d’un 
pantalon trop court, apparut: - Débarrasse une chaise pour ce 
Monsieur, pose cette valise sur mon bureau... Asseyez-vous, M° Wrenn. 
Voyez-vous, voici la situation ; je vous l’explique en confidence, vous 
comprenez. Cette lettre de Bryff ne vaut pas le papier sur lequel elle est 
écrite. Il n’a pas le droit d'envoyer des hommes pour le transport des 
bestiaux. C’est moi qui dirige ça, je traite directement avec toutes les 
lignes de Boston et de Portland. Si vous ne me croyez pas, allez voir là, 


derrière, et demandez à n'importe lequel des meneurs de bêtes qui s’y 
trouvent. 


— Oui, je vois, dit M" Wrenn, comme s’il était malade, en poussant 
du pied un vieil almanach gisant sur le plancher. Heu... M' Trubiggs… 
c’est bien cela ? 


— Oui, oui, mon garçon, Trubbigs. Tru de nom et true (loyal) de 
nature. Hein ? 


Ceci dit sans aucune conviction. C'était évidemment une 
plaisanterie qui remontait à des années. M' Wrenn n’y accorda aucune 
attention et déclara aussi vaillamment qu’il put : 


— Vous comprenez, M' Trubiggs, je serais disposé à vous payer. 


— Je vais vous dire exactement ce qui en est, M’ Wrenn. Ce n’est 
pas ici un de ces bureaux de placement de clinquant : je suis Américain 
et j'aime recruter des Américains. Bien que vous ne soyez pas venu à 
moi directement, je veillerai sur vos intérêts comme sur les miens. 
Voyons, aimeriez-vous embarquer sur un bon bateau rapide qui part de 
Portland samedi prochain, ce qui fait juste deux jours à attendre ? 


— Oh ! oui, M’ Trubiggs. 


— Eh bien, ma liste est vraiment complète... les hommes 
attendent... mais si cela vaut pour vous cinq dollars afin de... 


— Voici les cinq dollars. 


L'agent fut dégoûté. Il avait estimé, d’après le sweater bon marché 
et les souliers de tennis de M' Wrenn, qu’il ne pourrait tirer de lui que 
trois ou quatre dollars et il voyait qu’il aurait pu en extorquer dix. Et, 
avec plus de chagrin que de colère : 


— Vous comprenez, naturellement... je peux avoir beaucoup de mal 
à vous faire passer sur le prochain bateau, puisque vous arrivez si tard. 
Cinq dollars, bien entendu, c’est moins que ce que je touche 
d'ordinaire. Et il jeta dédaigneusement le billet sur son bureau. Si vous 
voulez que je glisse un petit extra aux agents. 


ES 


M'Wrenn avait trop mal à la tête pour montrer sa timidité 
habituelle. - Voyons un peu... est-ce que je ne vous ai donné que cinq 
dollars ? Et, reprenant son billet, il le plia vivement et le mit dans la 
poche de sa chemise en disant : 


— Voyons, vous avez dit que vous m'’arrangeriez Ça pour cinq 
dollars. En outre, cette lettre de Baraieff est écrite sur papier à en-tête 
de votre agence, je sais donc que vous faites couramment des affaires 
avec lui. Si cinq dollars ne suffisent pas, eh bien, vous pouvez aller au 


diable, M'Trubiggs, oui, Monsieur, vous pouvez. Je commence à en 
avoir assez des gens qui se fichent de moi. Si cinq suffisent, je vous 


rendrai ce billet vendredi, quand vous m’enverrez à Portland, et à 
condition que vous me donniez un reçu. Voilà ! 


Et il gronda presque, tant il était las et découragé. 


Ma foi ce coquin de Trubiggs avait le cœur sur la main et aimait la 
société de ce qu’il appelait «les blancs ». Il se mit à rire, tendit à 
M' Wrenn un de ses Pittsbourg et consentit : 


— Très bien, je vais vous trouver une place. Fumez-moi ça. Versez- 
moi les cinq dollars vendredi, ou remettez-les à mon représentant 
quand il vous mènera à bord du bateau, je m’en moque pas mal. Vous 
êtes un bon type. On ne vous la fait pas, hein ? 


Et, continuant à le rouler, il lui indiqua un logement pour ses deux 
nuits à Boston. — Dites à l'employé que Trubiggs tête-rouge vous envoie 
et il vous donnera ce qu’il a de meilleur comme chambre... dites-lui 
que vous êtes de mes amis. 


M' Wrenn parti, Trubiggs confia à quelqu'un, par téléphone : 


— Encore une poire qui va vous arriver, Blangeld. Mais n’essayez 
pas de me refaire de ma part ou je mets le cap sur une autre boîte, 
compris ? Hein ? Tapez-le d’un lit à trente-cinq cents. Au revoir. 


La caravane des gardiens de bétail de Trubiggs qui partit le 
vendredi pour Portland par un vapeur de nuit était dirigée par un chef 
à larges épaules, qui n’avait pas de veste et dont le gilet de velours 
flottait, joyeusement ouvert. Ils formaient une troupe bigarrée, ces 
gardiens : Juifs à petites malles ou à grandes valises en imitation de 
cuir et ballots de toutes sortes, procession de prophètes barbus et 
abrutis, d'hommes éreintés en melons déformés et en hardes du 
décrochez-moi-ça ; Anglais portant des caisses en sapin ficelées ; un 
Américain à la bouche sensuelle, nommé Tim et se disant chapelier 
sans ouvrage, et un fort gaillard à la voix de tonnerre, entouré d’une 
bande de rôdeurs. 


Le chef compta ses hommes et choisit ses confidents pour la route 
jusqu’à Portland : M° Wrenn et un garçon tout jeune, nommé Morton. 
Ce dernier, carré, épais, avec de larges et courtes mains, était, des 
pieds à la tête, solide et stupide comme un bloc de granit, maïs, sous sa 
souple chevelure brune en broussaille, ses yeux rieurs révélaient une 
bonne nature. Il avait sans cesse la pipe à la bouche et rendait 
artistement la fumée par le nez. 


M' Wrenn et lui se sourirent d’un air engageant quand le bateau de 
Portland se mit en mouvement et que le vent souffla directement du 
Pays d’Ailleurs. 


Après le dîner, Morton, fumant une pipe, qui tenait de la canne de 


golfe et du crapaud, appuyé à la lisse du vapeur, s’adressa à M' Wrenn 
en ces termes : 


— Jolie collection de gardiens de bétail que celle qui nous 
accompagne, ma parole !.. Je m'appelle Morton. 


— Enchanté de vous rencontrer, M' Morton. Je m’appelle Wrenn. 
— Content d’être enfin parti, n’est-ce pas ? 
— Bon Dieu, je vous crois. 


— Moi aussi. J’attends ça depuis des années. Je suis employé au 
chemin de fer de Pennsylvanie à New York. 


— Je viens de New York, moi aussi. 
— Ah ! Vous y avez habité longtemps ? 
— Heu, heu, commença M' Wrenn, je. 


— Moi, voilà sept ans que je suis à la Compagnie. Maintenant, j'ai 
trois mois de congé, ce qui me permet de voyager un peu. J’ai dix 
dollars et un billet de seconde classe pour revenir de Glasgow. Mais je 
vais visiter tout de même l’Angleterre et la France, et l’Allemagne 
aussi, probablement. 


— En seconde classe ? Pourquoi n’allez-vous pas comme conducteur 
de bêtes pour économise” ? 


— Oh! ïil faut que je revienne comme un gentleman, vous 
comprenez. Vous êtes de New York, vous aussi, hein ? 


— Oui, je suis dans une Société de nouveautés artistiques dans la 
Vingt-huitième Rue. Il y a longtemps que moi aussi j’ai envie de m’en 
aller... Comment ferez-vous pour voyager avec dix dollars ? 


— Oh ! je gagnerai de quoi en route. pas difficile : je retombe 
toujours sur mes pieds. Je n’en suis pas à mes débuts pour ça. Je n’ai 
que vingt-huit ans, mais je suis à mes croûtes, comme dit l’autre, 
depuis que j’ai douze ans... Eh bien, et vous ? Vous voyagez, ou vous 


allez quelque part ? 


— Je voyage simplement. Je suis heureux de partir avec vous, 
M' Morton. Je ne trouve pas la plupart de ces gardiens très agréables. 
excepté ces vieux juifs, qui ont l’air de bons types. Ils vous font penser 
à... Oh... vous savez... les prophètes et tout ça. Regardez-les là-bas, qui 
font leur thé : je suppose que la bectance du bateau n’est pas kosher. 
J’en ai vu un sur la ligne Joy qui disait ses prières — je le suppose du 
moins — sous une espèce de châle. 


— Non, vous ne voudriez pas ! 


M' Wrenn se sentit nettement un de ces gentlemen qui, dans 
Kipling, appuyés à la rambarde des paquebots, échangent des 


observations sur des pays étrangers. Il prononça, du ton d’un 
cosmopolite : 


— Gee ! Regardez ce coucher de soleil: est-ce que ce n’est pas 
superbe ? 


— Parbleu oui, sûrement. Je ne vois pas comment on peut encore 
croire à la religion quand on a vu ça. 


Choqué et déconcerté par cette théorie, mais intéressé en 
découvrant que Morton avait, évidemment, des idées, M° Wrenn flûta : 


— Sincèrement, je ne vois pas cela du tout. Je ne comprends pas 
comment on pourrait douter de quoi que ce soit, après un coucher de 
soleil comme celui-là. Il me fait croire à toutes sortes de choses, il 
m'emporte.. je me figure être en des quantités d’endroits, sur le Nil et 
ainsi de suite. 


— Parfaitement, c’est bien ça. Tout est si paisible, si naturel... c’est 
justement ça. Cela donne assez à faire à l’imagination, en soi, sans 
qu’on ait besoin d’avoir de la religion. 


— Ma foi, réfléchit M' Wrenn, je ne vais guère à l’église. Je ne crois 
pas beaucoup à ces sermons prétentieux qui ne s’abaissent pas aux 
menus détails, et n’ont rien à voir avec la réalité. Mais, tout de même, 
j'adore aller à la cathédrale de Saint-Patrick... Comment, ça me remue 
tout de bon. J’espère que vous n’allez pas croire que j'essaye de la faire 
à la pose, M’ Morton. 


— Mais non, bien sûr non. Je comprends. C’est épatant. 


— Ça me fait de l’effet quand je regarde l’autel au bout de la nef, et 
que je vois les piliers, la voûte et ainsi de suite. Et les prêtres, dans 
leurs robes, ont l’air si... si nobles... oh, je ne sais pas comment dire, si 
élevés, en quelque sorte. 


— Bien sûr, je sais. C’est le côté esthétique de la chose. 
l’esthétique, vous comprenez... la beauté du spectacle. 


— Oui, certainement, c’est le mot. l’esthétique, voilà ce que c’est, 
oui, l'esthétique. Maïs, tout de même, cela me donne l’impression de 
croire à toutes sortes de choses. 


— Je vais vous dire ce qui pourrait arriver, je crois, dit Morton 
triomphant. Le socialisme, et peut-être même ces «travailleurs 
internationaux du monde » pourraient bien créer un nouveau genre de 
religion. Je n’y connais pas grand’chose, je l’avoue, mais il me semble 
que ça pourrait être dans ce sens-là. Il est absolument certain que les 
vieux partis politiques ne sont que des coteries, qui ne luttent que pour 
leur nom. Mais cette affaire de camarades, c’est une bonne entreprise. 
La fraternité entre hommes, la vraie fraternité... c’est mon idée de la 
religion, une religion qui existe parce qu’elle doit être, non parce 


qu’elle a toujours été. Oui, Monsieur, je suis pour la religion des types 
travaillant ensemble à se rendre la vie plus facile les uns aux autres. 


— Tu parles ! Tel fut le commentaire de M" Wrenn, et ils se tapèrent 
mutuellement sur l’épaule et rirent dans une belle flamme d’espoir 
partagé. 


— Je voudrais comprendre quelque chose à cette question du 
socialisme, dit M'Wrenn d’un air rêveur, la tête penchée, en 
contemplant les nuages assombris du couchant. 


— Grande question. Ne pas travailler pour un sacré feignant qui a 
hérité du droit de vous diriger, et une fraternité internationale, pas un 
simple voisinage. Quelque chose de neuf. 


— Gee ! soupira M' Wrenn, j'aimerais sûrement beaucoup cela. 


Il voyait la procession de la fraternité universelle s’avancer à la 
lueur du soleil pâlissant : Mandarins vêtus de safran, marchant à côté 
de Scandinaves à face de cire et d’indolents insulaires des mers du 
Sud... les divers peuples vers lesquels l’avait toujours porté son désir. 


— Pourtant, réfléchissait Morton, je n’apprécie pas beaucoup 
certains de ces déclamateurs socialistes de carrefour, ceux qui hurlent : 
« Venez que nous vous sauvions à notre manière, ou allez au diable. 
Méfiez-vous des sales types qui vous assurent la prospérité. » 


— Oui, bien sûr. Ha ! ha! ha! 
— Hou ! Hou ! Hou ! 


Morton eut bientôt une autre idée. — Pourtant, nous autres, les gars 
qui faisons la besogne, il faut bien que nous produisions quelque chose 
pour nous. Nous ne pouvons pas compter sur les gaillards à lorgnons 
qui consentent à nous aimer parce qu’ils ne nous trouvent pas trop 
dégoûtants pour s'associer à nous, et sur tous ces écrivains, etc. Voilà 
où il faut s’en remettre aux braïllards des carrefours. 


— Oui, c’est exact. Là-dessus, vous avez raison, je crois, 
parfaitement raison. 


ES 


Ils se regardèrent et se mirent encore à rire, amis initiés, qui 
éprouvaient mutuellement leur âme, et partageaient des sandwiches et 
des confidences. Quand les autres passagers furent allés se coucher et 
que les matelots de garde parurent isolés, les deux hommes se 
déclaraient encore, timidement, mais avec délices, « qu’il y a des 
choses curieuses ». 


Dans l’humidité désagréable du petit matin les gardiens de bétail 
débarquèrent à Portland et leur chef les emmena en troupe dans un 
restaurant. Tout en fumant sa pipe en tige de maïs, il émettait pour 
M' Wrenn et pour Morton des remarques aussi intéressantes que celles- 


ci: 
— Trubiggs est un farceur. Pas besoin de vous en laisser conter par 


les patrons à bord du Merian. Ils essaieront de vous envoyer vous faire 
flanquer des coups de cornes par les taureaux. Quant à la boustifaille… 


— Qu'est-ce qu’on a ? 
— Du rata et du pain. avec de l’eau. 
— Qu'est-ce que c’est que du rata ? 


— Du ragoût de bœuf... sans bœuf. Oh, c’est une fichue bectance. 
Trubiggs est un blagueur. Il n’existerait pas sans moi. 


M' Wrenn comprenait le besoin qu'avait l’Angleterre de rosbif, mais 
il désirait humblement ne pas être transpercé par des cornes de 
taureau, ce qui semblait imminent, avant son café du matin. Les rues 
étaient froides et vides, il avait sommeil, et Morton ne disait rien. Dans 
le débit, assis sur un haut tabouret, devant un comptoir en sapin, il 
s’étouffa avec un sandwich à l’œuf, fait d’épaisses tranches d’un pain 
qui s’émiettait. Il erra à l’abandon dans Portland, à côté du morose 
Morton, armé de sa pipe, et luttant contre deux terreurs : la compagnie 
pourrait n’avoir pas besoin de tout ce monde pour ce voyage-là et il lui 
faudrait attendre; secundo, si, par une chance incroyable, il 
embarquait et partait pour l’Angleterre, les taureaux pourraient se 
montrer affreusement dangereux. Après de profondes méditations, il 
conclut : « Gee ! il s’agit de poiroter ou de se faire transpercer. » Cela 
méritait d’être confié à Morton, ils rirent ensemble un bon coup, et à 
dix heures, inscrits pour le voyage, ils étaient conduits, en poussant des 
cris de joie, sur le pont du Merian. 


On embarquait encore des bestiaux par des plans inclinés partant 
des docks. Les ponts dégoûtants étaient encombrés de paquets de 
cordages et des bagages des gardiens. Les vieux Juifs contemplaient 
d’un air sépulcral l’horreur d’écoutilles béantes et d’ouvertures 
menaçantes, comme s’ils prédisaient la mort. 


Mais M' Wrenn, obstinément debout à côté de sa valise pour la 
préserver, considérait avec une passion romanesque les flancs rouillés 
de leur caravelle sur laquelle il partait en pèlerinage, et quand le 
Merian quitta le quai, sans plus de mouchoirs agités ou de larmes 
versées qu’il n’y en a au départ d’un bac de rivière, il murmura : 


« Libre, libre, en me’ ! Je suis libre, libre ! » 


Puis : « Gee !.. Gee whittakers ! » 


IV 


IL DEVIENT LE GRAND « PETIT BILL 
WRENN » 


Quand le Merian fut à trois jours de Portland le gardien de bestiaux 
épouvanté connu sous le nom de « Wrennie » désira mourir, car il était 
désormais certain que l’odeur du carré où il était étendu sur une mince 
paillasse, recouverte d’une grosse toile à sac humide, pourrait devenir 
et serait en fait de jour en jour plus épaisse, plus forte, de plus en plus 
variée et mortelle. 


Bien qu’il fût déjà huit heures du soir, Pete, le solide ouvrier de 
fabrique et Tim, le chapelier à la côte, jouaient encore aux cartes sur la 
table malpropre de la cambuse, pendant que Mc Garver, sous-chef de 
l’équipe, affalé sur sa couchette, suivait la partie en soufflant dans le 
nez de Wrennie des nuages de fumée âcre et sulfureuse. 


Le colosse Pete était très mauvais : il ricanaïit, volait, maltraïitait 
tout le monde; c'était un ivrogne, un personnage mal embouché. 
Quant au chapelier Tim, c'était un être chétif, à la grosse voix, sous la 
domination de Pete ; il portait un col sale en cellulo, sans cravate, et 
son âme ressemblait à cet accoutrement. 


Mc Garver, le sous-chef, était un bon berger au milieu de ses 
hommes, bien qu’il eût récemment perdu sa place à leur tête à la suite 
d’une saoulerie compliquée d’injures et de violences. Avec son cou 
large et court, ses cheveux bouclés sur un front bas à la peau épaisse et 
aux rides profondes, il ressemblait à un des taureaux du Merian. Il ne 
se déshabillait jamais et on le voyait toujours tel qu’en ce moment, 
chaussé de gros souliers et de chaussettes de laine d’un bleu gris dans 
lesquelles il enfonçait le bas de son pantalon. Il était rude et bon, 
tyrannique et honnête. 


Wrennie tressauta et respira profondément quand la sirène poussa 
une fois de plus son « ouan... n... n... n », lui rappelant qu’ils étaient 
toujours dans le brouillard du Banc, qu’ils avaient à tout moment 
chance d’être abasourdis par un craquement à vous arrêter le cœur 
quand la proue d’un paquebot défoncerait dans une collision les parois 
de leur cambuse. Des poutres cédant et mises en pièces. l’invasion 
d’une énorme étrave noire, un flot d’eau, des cris et... Pourtant la 
sirène prouvait au moins qu’ils veillaient là-haut sur le pont, pour 


gouverner le navire dans la brume, et n’étaient-ce pas des marins 
aguerris ? N’avaient-ils pas fait cette même traversée bien des fois sans 
jamais être tués ? Ne se donneraient-ils pas tout le mal possible dans 
leur propre intérêt aussi bien que dans le sien à lui, Wrenn ? Mais tout 
de même arriverait-il vivant en Angleterre, et, si oui, devrait-il, 
pendant neuf jours encore, être haletant de frayeu' ? Est-ce que le carré 
continuerait à se soulever... en haut, en haut, comme ça, et puis à 
redescendre en bas, en bas, comme s’il allait être englouti ? 


— Qu'est-ce que tu dis de la sirène contre le brouillard, Wrennie ? 
Pete le colosse lui cracha cette question d’un coin de la bouche : 
— J'espère que nous n’aborderons pas un navire. 


L'autre fit un clin d’œil à Tim le chapelier qui, suivant le 
mouvement, dit d’un ton lugubre : — j'ai grand’peur que ça ne nous 
arrive, pas toi, Pete ? Le second me disait qu’il le craignaiït. 


— Rien de plus sûr, tu sais. Hé, Wrennie, attends voir un peu que 
t’aies à dégringoler pour attacher un taureau pendant une tempête. 
Nom de D... ! T'en auras vite assez de c’petit jeu-là, mon mignon. 


— Oh, tais-toi ! lança Morton, l’ami de Wrennie. 


Mais Morton avait le mal de mer et Pete, sans faire attention à lui, 
signala d’autres dangers qui les menaçaïient, il en était sûr, et heureux 
de l’être. Wrennie frissonna en apprenant « qu’on allait bouffer encore 
plus mal » ; il se tordit de douleur sous les brutales questions de Pete 
au sujet de la perte, dans quelque étable, du sweater rouge et gris qu’il 
avait si fièrement et si gaîment acheté à New York pour son travail à 
bord. Et les joueurs de cartes lui affirmèrent que sa valise, qu’il avait 
confiée au charpentier, serait probablement volée par « Satan ». 


Satan ! Wrennie frissonna encore davantage. Car Satan, le grand 
chef des gardiens, à la mâchoire osseuse, au nez crochu, à la face 
couturée, au sourire diabolique quand il était en colère, au ricanement 
sardonique dans les moments de calme, était, dans sa maïigreur, 
comparable à une mèche de fouet. Pete riait sous cape. Il appuya sur la 
fureur de Satan contre Wrennie, parce qu’il avait refusé de s’entendre 
avec lui pour dix dollars, comme il avait fait, lui Pete. 


(Il mentait bien entendu et nous n’avons pas reproduit littéralement 
son langage... qui manquait de distinction.) 


Mc Garver, le sous-chef, était toujours prêt pour écouter une bonne 
histoire indécente, mais l’admiration de Wrennie pour lui lui plaisait, 
aussi, allongeant sa tête de taureau hors de sa couchette, il grommela : 


— Hé, dis donc Pete, il serait temps de fermer ça. 


Wrennie prononça sévèrement et de haut: — Je ne suis pas un 


étudiant en théologie, Pete, et je n’ai pas peur d’un mot profane, mais 
j'aimerais ne pas vous entendre dire des obscénités. 


— Hé, Poicy, as-tu apporté ton dictionnaire ? cria Pete à Tim, assis 
à deux pieds de lui. Et à Wrennie : 


— Dis donc, Gladys, tu ne crains pas qu’un grand mot comme 
« théologie » ne se retourne pour te mordre au poignet ? 


— Oh, la ferme ! lança un Canadien irrité. 
— Ab, fiche-nous la paix, grogna un autre. 


— Taisez-vous, ajouta Mc Garver, tous les deux. Et avec rage : - Tu 
vas te fourrer au pieu, Pete, ou je te démolis le portrait. c’est sérieux, 
tu sais ? Tu m’entends ? 


Oui Pete l’entendait, et sans doute le premier officier de quart sur le 
pont aussi, et peut-être même les habitants de Terre-Neuve. Mais Pete 
prit le temps de se gratter la nuque et de s’étirer avant de se glisser 
dans sa couchette. Pendant une demi-heure, il parla à mi-voix à Tim, à 
l'intention de Wrennie, affirmant que Satan avait une fois jeté par- 
dessus bord un Juif dans le genre de Wrennie et en ferait probablement 
autant à celui-ci. Et Tim décrivit la scène, se passant quand, après le 
naufrage du vapeur, qui ne manquerait pas de se produire si ce roulis 
écœurant continuait encore, Wrennie devrait embarquer dans le même 
canot que Satan. 


Les doigts de Wrennie se recourbaient comme pour étrangler 
quelqu'un. 


Une fois Pete endormi, malgré son tourment, il somnola. 


Puis ce fut Satan, le grand chef, le faisant sauter à bas du lit, et il fit 
craquer ses articulations endolories pour aborder les corvées d’une 
nouvelle matinée, deux heures de travail et deux d’attente avant cet 
outrage quotidien qu’on appelait le déjeuner de huit heures. Il enfila 
ses souliers, s’étonnant que M' Wrenn fût réellement là, assis dans une 
position crispée au bord d’une couchette, dans une sale cambuse 
obscure qui montait et descendait comme un monte-charge, et soumis 
aux ordres de gens qui ne lui plaisaient pas du tout. 


Dans l’air marin humide et gris, il alla en chancelant, affairé, par le 
passe-avant jusqu’à l’écoutille du centre et descendit en tremblant 
l’échelle de fer qui rejoignait dans l’entrepont l’équipe de Mc Garver. 


D'abord abreuver les bœufs. Abruti par la nécessité de marcher à 
reculons avec des seaux d’eau, il en porta jusqu’à ne plus pouvoir 
penser à autre chose, voir autre chose que la tonne d’eau, la mare qui 
était devant, et les gardiens y puisant inlassablement des seaux 
pendant des siècles qui ne finiraient jamais. Ce que ces bêtes buvaïient ! 


Le taureau favori de Mc Garver, qu’il appelait «le Grenadie’ », 
buvait dix seaux et s’obstinait encore, la bouche dégouttante, à 
regarder par-dessus la palissade pour tâcher d’en attraper davantage. 
Comme Wrennie portait un seau plus loin aux génisses, la corne du 
grenadier atteignit et déchira sa salopette. Un coup de roulis secoua le 
bateau, et le seau lui échappa des mains. Saisissant une épontille de 
fer, il en frappa le grenadier sur le mufle jusqu’à ce que la bête reculât, 
mise à la raison. 


— Bien travaillé ! lança ironiquement Tim, le chapelier malingre. 


— Toi, f...-moi la paix, lâcha Wrennie, et Tim eut l’air bien plus 
respectueux. 


Mais Wrennie perdit son avantage avant qu’on eût fini de donner le 
foin aux bêtes, car il fut trop étourdi pour être sensible aux brocards de 
Tim. Peinant pour lancer des fourchées dans les enclos pendant que le 
bateau roulait, pataugeant dans les passages mouillés, le long des 
soutes à charbon, où la chaleur vous serraïit la tête comme un bandeau 
étouffant, où l’obscurité était à peine dissipée par une lueur filtrant à 
travers des sabords encrassés, il éternua, toussa et grogna jusqu’à 
épuisement. Les grains de poussière de foin flottant dans l’air étaient 
comme des milliers de mains espiègles aux ongles empoisonnés qui lui 
grattaient le palais. Toute sa peau le piquaïit, et il se découvrait sans 
cesse de nouveaux muscles douloureux. Mais il tint bon et finit son 
travail quand Tim avait déjà lâché le sien depuis un quart d’heure. 


Il se traîna jusque sur le pont supérieur et alla se blottir à l’abri d’un 
tas de bottes de foin, où Pete déclarait à Tim et compagnie que Satan 
« n'aurait jamais prise sur lui ». 


Morton intervint dans les vantardises de Pete en lui posant cette 
question : — Dis-moi, est-ce exact ce qu’on raconte, que tu es le 
propriétaire de la ligne Leyland et que c’est pour ça que tu en sais 
tellement plus que nous autres, pauvres pantouflards ? Watson, la 
boussole, vite ! - Applaudissements et rires. 


Wrennie fut personnellement reconnaissant à Morton de ce lazzi, 
mais il s’en alla sur le gaillard d’arrière, pour s’y étendre seul sur un 
tas de prélart. Il contempla la mer qui, comme Kipling et Jack London 
le lui avaient formellement promis dans leurs histoires, l’entourait, 
libre et brillante de tous côtés. Mais il ne la regarda qu’une fois. Au 
Nord paraissait un paquebot en route pour le pays. 


Le pays ! Gee ! Voilà qui vous remuait ! Pendant le travail, malade 
ou non, il pouvait oublier. bien des choses. Mais le paquebot, filant 
avec une belle aisance faisait paraître le transport à bétail à peu près 
aussi romanesque que l’évier de la cuisine de M” Zapp. Pourquoi, se 
demandait-il, pourquoi avait-il perdu la boule ? Lui, un voyageu’ ? 


Non, il était garçon dans une ferme qui naviguait. Eh bien, il irait 
jusqu’au bout de cette maudite besogne, mais alors... Gee ! En route 
pour rentrer au pays de Dieu ! 


te te 
NO À 


Tandis que le Merian, au bout de onze jours, roulait gentiment sur 
la mer d’Irlande, et que la lune permettait de voir la côte d’Anglesey, 
un certain Bill Wrenn, étendu sur le pont arrière, se soumettait à la 
volonté divine. Il faisait si chaud qu’on n’avait pas besoin de dormir en 
bas et une demi-douzaine des gardiens avaient apporté leur matelas 
sur le pont. À côté de Bill Wrenn était celui qui l’avait baptisé ainsi, 
Tim le chapelier, qui avait commencé, en malingre, à s'inquiéter et à 
admirer quand Wrennie avait appris à s’exalter, comme un écolier au 
début de ses vacances, et à montrer une gaîté bruyante en envoyant 
une fourchée de foin à quinze bons pieds. 


Morton, couché non loin de là, avait aussi adopté le nom de Bill 
Wrenn. Pendant presque toute la traversée, Morton avait discuté avec 
Pete et Tim, au lieu de considérer « comme les choses sont curieuses ». 
M' Wrenn, d’abord jaloux, quand Morton lui exposa sa théorie que 
même un Pete est victime de son milieu, entreprit de le connaître de 
façon tout à fait méthodique. 


Pour Mc Garver, il avait été Bill Wrenn depuis le cinquième jour, où 
il avait empêché une botte de foin de retomber dans la cale sur la tête 
du chef. Satan et Pete continuaient à l’appeler Wrennie, mais ce n’était 
pas à eux qu’il songeaïit en ce moment où Tim écoutait avec admiration 
ses observations sur le socialisme. 


Tim s’endormit. Bill Wrenn resta étendu sans bouger et laissa sa 
mémoire colorer le ciel au-dessus de sa tête. 


Il se rappelait les jardins aquatiques qui avaient fleuri pour lui dans 
l’écume, d’étranges vaisseaux et des mouettes errantes, et les bandes de 
marsouins noirs et luisants qui avaient folâtré pour lui dans les vagues 
violettes. Surtout il évoquait la longue émotion et l’enchantement de la 
veille à voir les collines de la côte irlandaise — son premier pays 
étranger — dont la légère fresque céleste lui avait paru magique avec 
les légendes féeriques de ce pays, qui avait toujours été pour lui le 
royaume, non des pommes de terre et des politiciens, mais des fées. Il 
avait voulu des fées, et elles n’étaient pas communes sur l’asphalte de 
la Seizième rue Ouest. Maïs, à présent, il les avait vues l’appeler au 
Pays de l’aventure. 


Il s’endormait sous la voûte dansante du ciel, l’heureux M° Wrenn, 
quand il se réveilla Bill le gardien de bestiaux soulevé de fureur. Pete, 
tout près de lui, chantait d’une voix rauque : C’était une belle fille, qui 
s'appelait Goity… 


— Ferme ça ! ordonna Bill Wrenn. 

— Dis donc, fais attention, supplia Tim, réveillé à son tour. 

— Qui m'a dit « Ferme ça », hein ? grommela Pete. Qui, Satan ? 
Du cabestan où il fumait encore, le grand chef murmura : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? Le petit bonhomme ne le répétera pas. 


Pete se tenait tout contre le matelas de Bill Wrenn, lançant d’un ton 
de menace : - Qui a dit « ferme ça » ? 


Bill sauta à bas de son lit, en prenant ce qu’il considérait comme 
une attitude de combat, car il avait trop sommeil pour tremble’ : — 
C'est moi. Qu'est-ce que vous allez faire ? — Et plus doucement, à 
mesure que la peur de son propre courage commençait à monter en 
lui : - J’ai envie de dormir. 


— Ah, tu veux dormir... la petite poule mouillée veut dormir, 
vraiment ? Viens ici. 


Le colosse empoigna Bill à travers le matelas par son col de 
chemise. Bill se baïssa, étendit violemment le bras et, moitié par 
accident, frappa Pete. Avec un hurlement celui-ci fonça sur lui et il 
tomba, l’autre à genoux sur sa poitrine, le rouant de coups. 


Morton et l’honnête Mc Garver s’élancèrent pour enlever Pete, 
tandis que Satan, le tigre, dans les yeux duquel se lisait pour la 
première fois un intérêt, grommelait: -— Laissez-les se battre 
loyalement, en « rounds ». Vous avez raison, Bill. 


— Un combat régulier, commanda Morton. 


Soutenu par l'éloge de Satan, ferme mais terrifié, chaussé de 
sandales à semelles de caoutchouc, surpris et choqué de se trouver là à 
se battre, Bill Wrenn se campa devant le fanfaron. La lune éclairait 
mélancoliquement la côte d’Anglesey, qui se dessinaït légèrement, et le 
sillage onduleux, mais Bill Wrenn, oubliant lune et rêveries et caps, 
faisait face à son adversaire. 


On fit le cercle. Pete avança doucement le pied. Morton bondit, 
hurlant avec fureu’ : —- Pas de sales coups en dessous. 


— Combat loyal, ajouta Mc Garver. 


Pete se renfrogna : on le désarmait. Il soufflait et la tête lui tournait, 
tandis que Bill Wrenn dansait délicatement autour de lui, car il n’était 
bon à rien sans les traîtrises de la rue. Il fit saigner le nez de Bill et lui 
martela les côtes, mais il se ressentait de l’abus du tabac et du whisky, 
et il était prêt à rire comme un fou et à faire la paix quand, à la fin du 
sixième round, il sentit le gentil petit poing de Bill l’atteindre d’un 
direct - uniquement dû au hasard -— à la pointe de la mâchoire. 


Pete fit tournoyer son adversaire d’un revers qui réveilla toute la 
cruauté du terrible Bill. En silence celui-ci fonça et cogna, cogna, 
cogna, comme un meurtrier sauvage, faisant appel à tout ce qu’il avait 
de force. 


Détournons les yeux de la lamentable malchance de Pete. Il avait 
maintenant idée que sa prétendue victime savait se battre. Consterné, 
furieux, dégoûté, il trébucha, voulut fuir, et fut envoyé à terre. 


Cette fois ce fut le grand petit Bill qu’il fallut enlever. Mc Garver le 
tint, trépignant, gigotant, sa paisible moustache hérissée comme celle 
d’un chat en colère, jusqu’au round suivant où Pete fut mis knock-out 
par un gauche tourbillon de coups de poing. 


Il gisait sur le pont, et Bill debout sur lui demandait : 
— Quel est mon nom, hein ? 


— J’ crois que c’est Bill à présent, Wrennie, vieux frère, Bill, mon 
vieux, grommela Pete. 


On lui permit de disparaître, de se faire oublier. 


Bill Wrenn descendit. Dans le couloir sombre, près de la cuve à eau, 
il se mit à sangloter. Maïs l’eau saumâtre qui arrêta son saignement de 
nez lui évita la crise de nerfs. Il regrimpa sur le pont, et cette fois il put 
voir sa compagne de voyage, la lune. 


Les gars et les chefs parlaient du combat avec animation. Tim se 
précipita pour lui chuchote’ : - Épatant, Bill, mon vieux. Tu as fait 
juste ce que j'aurais fait s’il m'avait injurié. Je te l’avais dit que Pete 
était un fanfaron. 


— File de là, dit Satan, et Tim disparut. 


Morton s’approcha, regarda Bill Wrenn, lui frappa sur l’épaule, et 
s’en alla sur son matelas. Les autres s’éloignèrent lourdement, mais 
Mc Garver et Satan continuaient à discuter la rencontre. 


Tranquillement étendu sur le tas dur et noir de prélart, Bill leur 
parla, en s’animant, et devint M' Wrenn. Il annonça sa résolution de 
parcourir toutes les belles routes d'Europe. 


— « Joli programme. » — « Bien sûr. » - « Vous ferez un fameux petit 
globe-trotter. —- Parbleu, on doit pouvoir se procurer la nourriture la 
plus épatante pour quatre petites pièces (quarts de dollars) par jour. » 


« Joli programme », lançait de temps à autre Satan avec une douce 
ironie. « Pour sûr. Allez-y. Content d'apprendre vos projets. » 


Mc Garver intervint : —- Assez là-dessus, Marvin. Tu es un « Satan », 
c'est entendu, mais cesse de blaguer ce petit. On n’a rien à lui 
reprocher, et il a rudement travaillé ces trois ou quatre derniers jours. 


Allongé sur sa paillasse, Bill regardait le réseau des enfléchures se 
découpant sur le ciel brillant. Ces lignes qui se croisaient lui faisaient 
penser aux feuillets réglés de la Société des Souvenirs. 


— Gee ! songeait-il, je voudrais savoir si Jake fait ma besogne de la 
façon que nous... qu’ils aiment. J’aimerais revoir cette vieille boîte et 
Charley Carpenter, juste pour deux minutes. Gee ! J'aurais voulu qu'ils 
me voient flanquer cette tournée à Pete ! J’en ferai autant à ces sacrés 
Anglais, s’ils ne me trouvent pas à leur goût. 


te te 
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Le Merian haletait doucement le long du quai de débarquement de 
Birkenhead, le Jersey City de Liverpool, et après sa traversée se 
reposait au soleil pendant qu’on débarquait le bétail. Ils avaient 
rencontré des bancs de brouillard à l'embouchure de la Mersey. 
M' Wrenn avait contemplé avec extase les côtes de l’Angleterre — 
l’Angleterre ! — venant à lui à travers la brume, et son cœur avait 
palpité à la vue des rangées de villas dans les dunes. On eût dit un 
rêve, et pourtant le rivage avait des couleurs étonnamment nettes, 
solides, du rouge, du vert et du jaune vrais, contrastant avec le pont 
mouillé par le brouillard et éclairé d’une façon qui n’avait rien de 
terrestre par les feux de brume. 


Il voyait pour la première fois une ville étrangère, et à Morton, 
stupide de curiosité à côté de lui, il ne pouvait que répéte’ : « Gee ! ». 
Avec ses clochers d’églises et ses dômes sombres les uns derrière les 
autres, Liverpool s’étendait sur les deux rives de la Mersey. Par les rues 
de la ville qui descendaient au fleuve, comme par des judas ouvrant 
directement sur le passé lointain, sa vue plongeait et errait dans 
chaque artère sans que rien l’arrêtât et il se chantonnaïit : « Libre, libre, 
en Europe, j'y suis ! » 


On appela les gardiens pour aider à décharger ce qui restait de foin, 
et ils en firent un jeu. Satan lui-même souriait, les vieux Juifs 
montraient une certaine affabilité en faisant des gestes soi-disant de 
menace aux bottes de foin patiemment accroupies. Tim, le chapelier, 
dansa avec souplesse une gigue folle sur le pont et Mc Garver entonna 
à pleine voix : Les joli-es, joli-es rives de Loch Lo-0-0-0-mond. 

La bande braillait : « Allons, Bill Wrenn, à ton tour. Envoie 
vivement cette botte, Pete, où nous lâchons Bill sur toi. » 


Bill Wrenn, plein de dignité, lançait d’une voix aiguë : «Je suis le 
colonel Armour, tout ce bétail m’appartient, sauf celui de Morris, bien 
entendu. Vous allez faire ce que je dirai hein ? Tim, marche sur ton 
oreille. 


Et le chapelier, appuyait sa tête sur le pont, agitait ses jambes 


malingres suivant les ordres du colonel Armour (ex-Wrenn). 


Le foin était à terre. Le Merian siffla et à travers la Mersey gagna le 
dock Huskinson à Liverpool, et les gardiens jouaient aux quatre coins 
sur le pont. Poussant des cris, riant, ils firent une dernière toilette dans 
les baquets d’eau, reprirent leurs bagages, et descendirent dans le 
hangar du dock. 


Tandis que les camarades passaient devant Bill Wrenn et Morton en 
leur lançant d’affectueux au revoir en anglais ou en courtois yiddish, 
Bill fit remarquer irrespectueusement à Morton que le sol de pierre 
stable de la grande salle semblait être assez secoué par la mer « pour 
rendre un type malade ». Ce fut à peu près son dernier propos en tant 
que Bill Wrenn. Il redevint M° Wrenn, rien que M° Wrenn, quand il vit 
dans la rue un vrai policeman anglais, un vrai charretier anglais et 
cette enseigne : « Maison du Cacao. Thé 1 penny. » L’Angleterre ! 


— Maintenant on va brifer pour de bon, s’écria Morton. Plus de rata 
et de thé de feuilles de saule ! 


Étendant leurs jambes sous la table qu’honoraient des Sally Lanns et 
des Melton Mowbrays rôties, servis par une bonne qui disait « Merci ! » 
d’une voix chantante, ils regardaient la série de glaces qui, à la mode 
britannique, couraient tout autour de la salle au-dessus de l’énorme 
banquette, et souriaient avec la satisfaction triomphante de celui dont 
la soif de rêves et l’appétit pour un pâté au jambon sont rassasiés en 
même temps. 


V 


IL TROUVE À L’ANGLETERRE BIEN DES 
SAVEURS BIZARRES 


— De vastes quais, bien sûr. L’Angleterre est la reine des mers, 
n'est-ce pas ? Une ville active, ce Liverpool... Mais, dis donc, ces 
boutiques ont une drôle de saveur bien anglaise. « Auberge du Lion 
rouge ». Et leur chemin de fer aérien, ils l’appellent « Tramway en 
l’ai ». Une vraie saveur, ça va bien, aussi anglaise que possible. 
J’aime assez circuler à travers ces petites boutiques. et la foule dans 
les rues. C’est là qu’on trouve la vraie saveur particulière. 


Ainsi parlait Morton au rayonnant M' Wrenn, en tournant dans le 
square Saint-George et en remarquant l’établissement du Thé Lipton. 
Sir Thomas Lipton... est-ce que ce n’était pas un ami du roi ? En tout 
cas, c'était une sorte de Lord et propriétaire de grands yachts de 
course. 


Dans le magnifique square, M'Wrenn proféra un vigoureux 
« Gee ! ». 


— Un temple grec. Très beau, acquiesça Morton. 


— C'est Saint George’s Hall, où on donne de grands concerts 
d'orgue, expliqua M'Wrenn. Et de l’autre côté se trouve la galerie 
d’art, et voici la station de Lime Street. Il avait étudié son Baedeker 
comme les femmes, dans les cercles, l'encyclopédie. Traversons pour 
regarder les trains. 


— Drôles de petites boîtes, n'est-ce pas, Wrenn, ces wagons ? 
Cocasses. 


— Comment appellent-ils cela. des voitures ? Première, seconde et 
troisième classe. 


— Exactement comme dans les livres. 
— Guichets de location... ce sont les billets. bizarre, hein ? 


M' Wrenn insista, timidement, mais sérieusement, pour payer leurs 
deux thés complets à ce restaurant bon marché. Morton paraissait 
gêné. Tandis qu’assis sur un banc du parc ils fumaient de ces cigarettes 


tout ce qu’il y a d’anglais, Dainty Bits, M Wrenn demanda : 


— Qu’y a-t-il, mon vieux ? 


— Oh rien, je réfléchissais simplement. Et Morton eut un sourire 
forcé, puis ajouta au bout d’un moment : — Allons, vieux Bill, il va 


falloir se la briser. Je ne peux pas continuer à vivre à tes crochets 
comme Ça. 


— Ah ! tonnerre, tu ne vis pas à mes crochets, et puis c’est ce que je 
veux, sincèrement. Nous pouvons passer de bien meilleurs moments 
ensemble, Morty. 


— Oui, mais. non, je ne peux pas. Très gentil à toi, mais 
impossible d’accepter. Il faut que je sois à mes croûtes, comme dit 
l’autre. 


— Ah, va donc... écoute, c’est mon argent, n'est-ce pas ? J’ai le 
droit de le dépenser comme il me plaît, pas vrai ? Allons, viens. Nous 
nous amuserons ensemble et quand il n’y aura plus de galette, nous 
trouverons à en gagner ensemble. Tout de bon, je veux que tu restes 
avec moi. 


— Taratata. Je ne crois pas que les fichus métiers que j'aurai à faire 
t’iraient beaucoup. 


— Mais si, j'en suis sûr. Allons viens, Morty. Je... 


— Tu es un garçon trop bien équilibré pour aimer à vagabonder 
comme un imbécile de rôdeur. Tu en aurais bien vite assez. 


— Et puis après ? Écoute-moi, Morty. J’ai appris quelque chose 
dans ce voyage. J’ai toujours eu une envie et une seule : voir des pays 
étrangers. Eh bien j'en ai toujours le même désir. Mais il y a autre 
chose de bien plus important. Je n’ai en somme jamais eu beaucoup 
d'amis. En un sens, tu es à peu près le meilleur ami que j'aie jamais 
eu. tu n’es ni trop huppé, ni pas assez. Et cette histoire de l’amitié ça 
a une sacrée importance. C’est comme ce que je lisais dernièrement. 
un article par Elbert Hubbard ou... tonnerre, je ne peux pas me 
souvenir de son nom, mais enfin c’est un de ces types de poètes qui 
écrivent pour la dernière page du Journal... un morceau sur Une 
joyeuse aventure. Être amis, c’est ça. Naturellement, tu comprends, je ne 
voudrais pas avouer ça à la plupart des gens, mais tu vas saisir ce que 
je veux dire. C’est. cette histoire d’amitié, c’est juste comme celle des 
anciens croisés, tu sais. ils partaient un beau matin, tu sais. armures 
étincelantes et tout le tremblement. Peu importaient les périls qu’ils 
rencontraient tant qu’ils combattaient de compagnie. Des nuits 
pluvieuses avec des gens qui se glissaient sournoisement dans l’ombre 
pour les attaquer. ils étaient prêts à n’importe quoi, du moment qu’ils 
se sentaient les coudes. Voilà, je crois, ce que c’est que l’amitié : 
exactement ce qu’on disait dans le Journal... oui, pour sûr, Gee ! c’est 
ça. C’est le moyen de dire à quelqu’un ce qu’on pense et de prendre 
vraiment du plaisir à voir des choses ensemble. Et ça je ne l’ai jamais 


beaucoup fait. Naturellement, je ne prétends pas avoir toujours vécu 
dans une sacrée île déserte, mais tout de même j’ai été constamment 
comme qui dirait seul, ne connaissant pas grand monde. Tu sais ce que 
c’est dans une grande maison de New York. Alors maintenant... Oh, 
Morty, ne me laisse pas en plan. Sérieusement, je me moque pas mal 
du genre de travail que nous aurons à faire, pourvu que nous puissions 
rester ensemble, je me fiche bien de ne rien trouver de mieux que des 
parquets à laver. 


Morton lui caressa le bras et resta un moment sans répondre, puis : 


— Oui, je comprends ce que tu veux dire, et c’est gentil à toi de 
vouloir aller à l’aventure avec moi. Mais tu te fais sûrement une trop 
haute idée de moi. Et tu en aurais plein le dos des sales trous où j'ai 
des chances d’échouer... Il y avait une sorte de fierté qui semblait 
terriblement exclure M' Wrenn dans ce qu’ajouta Morton : - Mais, mon 
vieux, je vais faire toute l’Europe, depuis les prisons turques jusqu’à. 
oh ! jusqu’à Saint-Pétersbourg. Tu t’en es très bien tiré sur le Merian, 
mais tu aimes les choses bien en ordre. 


— Oh ! je ferais. 


— Nous pourrions rester amis si nous nous séparions maintenant et 
puis que nous nous retrouvions à New York, mais pas si tu venais dans 
toutes sortes de sales endroits av. 


— Mais écoute donc, Morty… 


— Avec moi. Pourtant j'y réfléchirai: n’en parlons plus jusqu’à 
demain. 


— Oh, je t’en prie, penses-y, Morty, n'est-ce pas, mon vieux ? Et ce 
soir tu vas me permettre de t'emmener au music-hall, hein ? 


— Heu... oui, fit Morton après une hésitation. 


Un music-hall, pas un simple café chantant. Le pavé brûlait les 
pieds à M' Wrenn pendant qu’ils y trottaient et y prenaient des places à 
neuf pence. Il aurait trouvé absurde de donner dix-huit cents pour un 
billet, mais neuf pence... Ils en ressortaient à neuf heures et demie. 
Accablé d’une bienheureuse fatigue, M' Wrenn proposa d’aller à ses 
frais dans un hôtel de tempérance, car il avait lu dans son Baedeker 
que ces hôtels sont respectables. et bon marché. 


— Non, non, fit Morton, les sourcils froncés. Je vais te dire ce qu’on 
va faire, Bill. Tu vas aller dans un hôtel et moi je vais me trotter chez 
un logeur de la rue Duke... Juke. Tu te rappelles que je me suis cogné 
dans Pete, dans une rue par là ? Il m’a dit qu’on peut y avoir un 
plumard pour quatre pence. 


— Allons, viens à l’hôtel. Je t’en prie. Ça me ferait de la peine de 
penser que tu couches dans un de ces taudis. Je ne pourrais pas dormir 


une minute si. 


— Voyons, pour l’amour de Dieu, sois raisonnable, Wrenn, du bon 
sens, mon fiston. Je ne vais pas te taper tout le temps, et voilà tout. 


Un instant Bill Wrenn se glissa entre eux et le terrible Bill proféra 
ces mots : 


— Bon, pas besoin de faire tellement le susceptible. Je ne passe pas 
mon temps à demander aux gens si je ne pourrais pas leur donner un 
bon de soupe, permets-moi de te le dire, et quand cela m'arrive... Oh, 
zut. Dis, Morty, je n’avais pas l’intention de me fâcher. Mais, vieil 
entêté, tu ne me sèmeras pas si facilement que ça. Dis donc, vieux 
frère, j'ai la caboche dure, moi aussi... parfaitement, M'sieu. Nous 
irons en pique-nique chez un logeur, ou même nous nous baladerons 
dans les rues. 


— Très bien, M'sieu, très bien. Je te prends au mot: nous 
dormirons n’importe où, dans un enclos quelconque. 


Et ils partirent pour les faubourgs de Liverpool, à la recherche de la 
ruelle sombre rêvée. Impressionnés par le calme parfait et l’aspect 
imposant des grands hôtels particuliers, à travers des rues étroites où 
des arbres se penchaïient par-dessus de hauts murs, dont les longues et 
silencieuses étendues n'étaient coupées que de petites portes, ils 
errèrent humblement, examinant des renfoncements près de grilles 
d'entrée, mais y renonçant toujours. 


Ils arrivèrent à une église de pierre avec un porche facile à 
atteindre de la rue, un grand porche aéré, « juste ce qu’il fallait, 
déclara Morton, pour deux rôdeurs comme eux. Si un flic se présente, 
eh bien, nous nous glisserons simplement sous les bancs, et alors le 
cogne n’aura plus qu’à aller se débarbouiller. » 


M' Wrenn n’avait jamais bravé la société au point de s'approprier 
indûment un endroit pour dormir. Il se sentait très mal à l’aise, comme 
un homme que des voleurs auraient laissé nu dans la rue, quand il 
roula son veston pour s’en faire un oreiller et mit ses souliers dans un 
endroit parfaitement visible de la rue. Le sol dallé était froid sous ses 
pieds nus, et, tandis qu’il essayait de s’endormir, il se sentait le dos de 
plus en plus glacé. Étendant la main, il frotta avec irritation les joints 
entre les pierres. Il fixait ses regards furieux sur la voûte du porche, ne 
pouvant supporter de les diriger vers la porte, car elle encadrait la 
fenêtre du presbytère, où une lampe brillait à travers la jalousie, et qui 
lui rappelait des lits moelleux, des rires, de bons livres. Et tout ce 
temps-là son dos gelé lui faisait mal en de nouveaux endroits. 


Il se redressa, se rechaussa et se mit à marcher dans le cimetière. Il 
perdait, semblait-il, une belle occasion de s’instruire en n’étudiant pas 
la tour de cette église étrangère, mais il songeait beaucoup plus à ses 


omoplates endolories. 
Morton arriva du porche, raide, maïs ricanant : 


— Ça ne t'a pas beaucoup plu, hein, Bill ? J’en avais bien peur. Je 
dois dire que moi non plus je ne suis pas ravi. Voyons, viens. Allons 
voir par là si nous ne pouvons pas trouver quelque chose de mieux. 


Dans un terrain vague, ils découvrirent un tas de foin. M' Wrenn 
sursauta à peine sous la tape cordiale que Morton lui appliqua dans le 
dos et il déclara: « Une manière de Waldorf Astoria, cette petite 
meule ! » Et ils se coulèrent dans le terrain. Ils avaient posé les mains 
avec amour sur le foin en disant : « Eh bien, tu parles ! », quand d’une 
étable basse, tout au fond du terrain, leur parvint une voix : 


— Dites donc, mes gaillards, qu’est-ce que vous faites là ? 


Un charretier, qui était en train de tresser de la paille, sortit de 
l’ombre de l’étable, prêt à la lutte. 


— Dites-moi, mon brave, est-ce que nous ne pouvons pas dormir 
dans votre foin cette nuit ? demanda Morton. Nous sommes Américains 
et avons traversé sur un navire à bestiaux. Nous n’avons même pas de 
quoi nous nourrir jusqu’au bout. Et M' Wrenn suppliait : 


— Oh, de grâce, permettez-nous. 


— Ah! vous êtes Américains ? Vous avez l’air d’assez braves 
garçons. J’ai un frère aux États-Unis... il était propriétaire de cette 
étable avec moi... à Saint-Cloud, Minnesota, il est, vous connaissez ? 
Le Minnesota, c’est comme qui dirait un comté. L’un de vous deux y a- 
t-il été ? 

— Bien sûr, mentit Morton, j'y ai chassé l’ours. 

— Oh, vraiment, des ours ? Mon frère ne m’a jamais écrit ça... 


— C'était là-haut, dans le nord du pays, dans les grandes forêts. J’ai 
failli y laisser ma peau. 


Et Morton, qui n’avait jamais été à l’ouest de Pittsburg, se mit à 
célébrer dans ce genre le drame de la chasse qu’il n’avait jamais faite : 


« Seul, au milieu des pins... en plein hiver. Une unique cartouche 
dans la carabine. De la neige... une neige épaisse, des skis... marche 
pénible... avec des chiens. pris des vivres à un camp de bûcherons. 
Là-haut, près de la frontière canadienne. Froid, terriblement froid. les 
étoiles faisaient l’effet de petites rondelles d’acier. 


M'Wrenn crut se rappeler l’histoire: il l’avait lue dans un 
magazine. Cependant Morton continuait : 


« La neige s’étendait parmi les pins. Il portait un mackinaw et des 
mocassins. Il vit un ours s’avancer par bonds. Il avait, lui Morton, un 


fusil Marlin 44-40, mais une seule cartouche. Il enfonça le canon de 
son arme en plein dans la gueule de l’ours. Une minute de frayeur. il 
faillit tomber avec ses skis. Jamais il n’avait rien fait de si dur que de 
presser sur la détente. Feu ! L’ours sauta en quelque sorte sur lui, puis 
s’effondra en lançant des coups de griffes. Fameux endroit que ces 
grandes forêts du Minne… 


— Qu'est-ce que c’est que des mocassins ? interrompit stupidement 
l'Anglais. 


— Des sortes de guêtres qui enveloppent les pieds... Un endroit 
épatant, ces forêts. J'espère que votre frère aura occasion d’y aller. 


— Dites donc, je me demande si vous ne l’avez jamais rencontré ? 
Scrabble, il s'appelle, Jock Scrabble. 


— Jock Scrabble... non, mais dites-moi... Par Dieu, il y avait un 
type là-bas dans les grandes forêts qui venait de Saint... de Saint- 
Cloud... oui, c’est bien ça. Il nous a parlé de la ville. Il disait, je m’en 
souviens, que votre frère réussissait très bien. 


L’Anglais, après réflexion, accepta de M' Wrenn un mauvais cigare, 
et soudain : - Vous pouvez dormir dans le grenier de l’étable, si vous 
voulez, seulement il faut me jurer de ne pas fumer. 


Ainsi, dans la sombre et odorante jonchée de foin, M° Wrenn 
allongea ses jambes après un affectueux « Bonne nuit » à Morton, et 
dormit neuf heures. Quand il s’éveilla au bruit d’une chaîne qui tintait 
dans l’étable au-dessous de lui, Morton était parti, et il trouva ce mot 
épinglé sur sa manche : 


« Mon cher vieux, je persiste à être persuadé que la vie errante ne 
vous plaira pas. Le vagabondage n’a rien d’amusant pour la plupart des 
gens, je crois, même s’ils affirment le contraire. Je ne veux pas vivre à 
vos dépens : j'ai toujours eu horreur de m’accrocher à quelqu'un. Je 
vais donc chercher fortune tout seul. Mais j'espère vous voir à N.Y. et 
nous ferons de bonnes parties de rire en nous rappelant notre voyage. 
En téléphonant à la Compagnie du chemin de fer de Pensylvanie, vous 
saurez que je serai de retour et ainsi de suite, car moi je ne sais quelle 
sera votre adresse. Faites-moi signe, je vous prie, et je vous souhaite un 
bon voyage. 


« Cordialement votre 
« Harry P. MORTON. » 


M' Wrenn resta longtemps à écouter le cliquetis de chaînes qui 
montait d’en bas. Quand il descendit nonchalamment du grenier, il 
dévisagea d’un air nettement hargneux, même pour Bill Wrenn, un 
étranger, un Anglais, courbé en deux pour examiner le pied d’une 


vache dans une stalle en face de l’échelle. 


— Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda celui-ci, en levant la tête 
et en regardant M' Wrenn comme une ménagère une blatte trouvée 
dans son saladier. 


M' Wrenn était agacé. Cet homme avait fort pauvre mine, un 
cockney bouffi, avec une cravate sale, d’affreuses manchettes d’un gris 
noirâtre et un gilet de coupe extravagante. 


— Le propriétaire m'a autorisé à coucher ici, dit-il sèchement. 


— Ah ! oui, vraiment ? Et il ne vous a pas aussi donné une de ses 
haridelles, hein ? 


Ce fut le brutal Bill Wrenn qui grogna : — « Oh ! fermez ça !»Il ne 
se sentait pas disposé à supporter grand’chose pour le moment. Il allait 
rosser ce bonhomme comme il avait démoli Pete, et aussi vivement... 
ou même davantage. 


— Oh !.… il faut fermer ça, paraît-il ? J’ai presque envie de lâcher 
les chiens sur vous, mais je suis bon... je me contenterai de vous 
aplatir votre vilain nez. 


Bill Wrenn descendit complètement de l’échelle et prit position 
devant lui. Il regrettait que le cockney fût plus petit que Pete. 


Le cockney s’avança, fit une feinte, en paraissant penser à autre 
chose, décrivit de la main gauche des cercles rapides et troublants et 
atteignit Bill Wrenn sur le vilain nez susdit, qui devint immédiatement 
un nez saignant. Bill Wrenn vit trente-six chandelles et, assis sur un sac 
de grain, écouta avec stupeur l’excuse du cockney : 


— Je regrette de n’avoir pas le temps de vous faire arrêter par la 
police, maïs je pourrais trouver celui de redoubler la dose. 


Bill secoua la tête pour faire tomber le sang de son nez et s’avança 
en titubant vers le cockney qui, l’empoignant au collet, le jeta hors de 
l’étable avec une bourrade retentissante et se retira en sifflant : 


« Venez, oh, venez à notre école du dimanche 
« Tou-ou-ous les dimanches matins. 


— Gee ! se lamenta M' William Wrenn, et moi qui croyais me tirer 
si bien du métier de vagabond... Gee ! Je me demande si Pete était 
vraiment si dur à démoli ? 


VI 


IL DEVIENT ORPHELIN 


Se cramponnant tristement au projet de voyage à pied qu’il devait 
faire avec Morton, M' Wrenn traversa en bac pour gagner Birkenhead, 
très malheureux, car il lui manquait de pouvoir discuter avec son ami 
la bizarrerie des fonctionnaires en uniforme. Pendant la moitié du 
trajet il chercha le Merian. En se promenant dans Birkenhead, en route 
pour Chester, il eut soin de remarquer les rangées de maisons en 
briques rouges, presque choquantes par l’absence de hauts perrons sur 
la façade. Sur la route, dans la campagne, il fit cette réflexion : 
«Comme Morton aurait aimé cela, une cour de ferme entièrement 
pavée, une meule de foin surmontée d’un petit toit ; un fourneau de 
cuisine encastré dans une sorte de cheminée. Étranger en diable. » 


Mais Morton avait disparu quelque part, dans des ténèbres où il n’y 
avait à s'amuser de rien. M° Wrenn l’avait perdu pour toujours. Il se 
surprit une fois à souhaiter d’avoir là Tim, le chapelier, ou «ce bon 
vieux Mc Garve’ ». Il trouva une scène, si britannique qu’il lui parut 
convenable de s’en divertir tout seul, dans une véritable garden-party, 
avec ce qui semblait être un vrai curé sorti d’une histoire du Strand et 
passant des tasses de thé, mais il quitta ce décor aux chaudes couleurs 
pour suivre péniblement une route glaciale qui le conduisit à Chester 
et dans un morne hôtel qui aurait aussi bien pu se trouver à Bridgeport 
ou à Hoboken. 


Il prit, un peu timidement, plaisir à visiter Chester dans la première 
partie du lendemain, suivant docilement un guide sur les remparts, 
restant bouche bée devant le moulin sur la Dee et posant deux 
questions intelligentes sur les vestiges romains. Il fouilla les rues à 
arcades, levant les yeux sur des escaliers obscurs pris dans de lourdes 
maçonneries qui parlaient de sièges historiques, et il s’imaginait 
prenant part à ces événements. Durant un certain temps les fantaisies 
de M' Wrenn le contentèrent. 


Il sourit en adressant de brillantes cartes postales rouges et vertes à 
Lee Thérèse, à Goaty, au cousin Jean et à M' Guilfogle, écrivant sur 
chacune d'elles des variations sur le thème « Délicieux voyage ; voici 
une vieille ville très intéressante. Regrette votre absence ». Il trouva, le 
cœur battant, un panorama où se voyait son hôtel —- ou du moins deux 
de ses cheminées -— et après l’avoir marqué d’une grosse croix et avoir 


indiqué « l’hôtel où je suis descendu », il l’envoya à Charley Carpenter. 


Mais c’est à la Cathédrale de Chester que son enthousiasme fut à 
son comble. Il rit tout haut en passant devant les restes d’un réfectoire 
de moines, dans l’enclos où les chevaliers attachaïient leurs coursiers 
qui frappaient la terre du pied, de façon romanesque, « exactement 
comme il l’avait lu dans un récit des temps anciens ». Il y était 
vraiment, il s’en assura en jetant un regard circulaire : il n’était pas 
dans son bureau, mais dans l’enceinte d’une cathédrale anglaise ! 


Mais, bientôt après, il était dans un hôtel de tempérance anglais, 
silencieux, tranquille, pleurant presque de ne pas voir Morton. Il sortit 
se promener, se sentant un intrus dans la foule animée du soi’ ; dans un 
débit il but un verre de porter et essaya de se persuader qu’il 
connaissait les personnes présentes, idée qu’elles n’encouragèrent que 
faiblement. Tout cela tandis que son impression de solitude le 
poursuivait. 


Sur cette solitude on pourrait écrire des livres entiers : comment 
elle s’asseyait avec lui, comment, ensorcelé par elle, il se 
recroquevillait sur sa chaise jusqu’à ce qu’il se relevât violemment pour 
fuir, accompagné dans son évasion par la solitude. Il était seul, il 
soupirait qu’il était «seul à en avoir une attaque». Seul, ce mot 
l’obsédait. Sans aucun doute, il était un peu fou, comme tous les 
hommes isolés qui séjournent en des pays lointains, aspirant à 
entendre les voix de l’amitié. 


Le lendemain matin il se hâta de prendre le train pour Oxford, afin 
d'échapper à sa solitude qui s'installa méchamment à côté de lui dans 
son compartiment. Il essaya de communiquer à un lourdaud paysan du 
nord son étonnement de la façon dont les banquettes étaient disposées 
l’une en face de l’autre. « Ah oui ? » dit le rustre, d’un ton offensant, et 
il se replongea dans ses journaux de Manchester. 


Trouvant cette attitude si injurieuse qu’il y allait de son honneur de 
détourner les yeux, M'Wrenn regarda consciencieusement par la 
portière jusqu’à l’arrivée à Oxford. 


Il y a une beauté calme dans les jardins du Nouveau Collège. « Tous 
ces vieux bâtiments rectangulaires, que traversent des étudiants d’été 
en courtes robes flottantes ont, remarquait M' Wrenn, quelque chose de 
tout simplement épatant ». Mais il revenait toujours à sa chambre 
d’exilé, où il commençait, à présent, à entendre la voix nouvelle d’une 
Peur sans forme et sans nom -— la peur de tout ce monde étranger qui 


ne se souciait pas qu’il l’aimât ou non. 


Il restait assis, pensant au transport à bestiaux comme à un foyer 
qu’il avait aimé, mais ne reverrait jamais. Il dut faire effort sur lui- 
même pour ne pas retourner bien vite à Liverpool, pendant qu’il était 


temps encore de rentrer sur le même bateau. 


Non ! Il allait «tenir bon de façon quelconque et venir à bout de 
cette tâche si élevée ». 


Puis, il s’écria : « Oh, au diable tout cela ! Je me sens dégoûté et je 
voudrais être mort. » 


ete te 
À 


— Voici, Monsieur, les fenêtres de l’appartement occupé, jadis par 
Walter Pater, dit l’Américain cultivé dont il suivait les pas. M° Wrenn 
les considéra attentivement, honteux de ne pas savoir qui était Walter 
Pater. Mais... oh, si, maintenant, il se souvenait : c'était cet individu 
qui avait assassiné toute sa famille. Alors, tout haut, il lança : - Eh 
bien, je pense qu’Oxford regrette que ce Walt soit jamais venu ici. 


— Mon cher Monsieur, reprit sévèrement l’Américain cultivé, le 
docteur Mittyford, M'Pater était le plus pur génie du dix-neuvième 
siècle. 

M' Wrenn avait rencontré le docteur en philologie Mittyford près 
des canaux de plaisance et, sur une requête polie, avait, non moins 
courtoisement, prêté une allumette et saisi cette occasion de se confier 
à quelqu'un. Mittyford, chauve, portant lunettes, avait une jolie 
aisance qui lui venait de famille, une réputation d’agréable causeur et 
de bon camarade au Club de la Faculté, et un froid mépris dans sa salle 
de cours au Leland Stanford, junior, à l’Université. Il écrivait des 
poésies qu’il rangeait à la lettre P dans son classeur à lettres. 


ES 


Le docteur Mittyford emmenait M' Wrenn à contrecœur pour lui 
enseigner à quoi on ne doit pas s’intéresser. Il signala l’appartement de 
Shelley, comme ïil aurait fait une plume d’ange garantie, mais 
M' Wrenn avoua péniblement qu’il n’avait jamais entendu parler de 
Shelley, dont il confondait le nom avec celui de Max O’Rell, ce que le 
docteur estimait une erreur. Puis, ce fut la fenêtre de Pate’ : le docteur 
haussa les épaules. Bien entendu, que pouvait-on attendre de ces 
prolétaires ! Balançant sa canne d’un air distant il se dirigea vers la 
Bodleienne et daigna prononce’ : —- « Ceci, Monsieur, est l’Eschyle que 
Shelley avait dans sa poche quand il s’est noyé. » 


Tout en apprenant avec regret que sa nouvelle idole s'était noyée, 
M' Wrenn trouva qu’Eschyle le laissait froid. Cela paraissait imprimé 
en une langue étrangère, ou peut-être était-ce simplement un très vieux 
livre. 


Devant une vitrine où se trouvait un livre exquis en une langue 
singulière, aux caractères tortillés, et portant cette inscription que 
c'était sur cet exemplaire que Fitzgerald avait traduit le Rubaiyat, le 
docteur Mittyford agita la main et attendit des remerciements. 


— Joli livre, dit M Wrenn. 
— Et avez-vous remarqué qui s’en est servi ? 


— Heu... oui. Il regarda vivement l'étiquette : M' Fitzgerald. Je 
crois avoir lu un peu de ce Rubaiyat.. il s'agissait d’un chat de Perse. 
je ne me rappelle plus exactement. 


Le docteur Mittyford, plein d’amertume, s’en alla à l’autre bout de 
la salle. 


te te 
NO À 


Vers huit heures du soir, la propriétaire de M' Wrenn frappa à sa 
porte pour lui dire : - Monsieur, il y a en bas quelqu'un qui vous 
demande. 


— Moi ? s’écria M Wrenn. 


Il descendit au galop haletant à l’idée que Morton l’avait enfin 
trouvé. Il regarda dehors et fut stupéfait à la vue d’une automobile où 
le docteur Mittyford l’attendait, en imposant manteau de fourrure, 
avec de grosses lunettes, des gantelets, entouré de la lueur des 
lanternes qui miroitaient dans la brume du soir. —- Gee! se dit 
M Wrenn, un vrai héros de roman. 


— Allez chercher vos affaires, lui dit le pédagogue, je vais vous 
faire passer le plus beau moment de votre vie. 


M'Wrenn remonta docilement prendre son chapeau et son 
pardessus. Il était excité et pourtant effrayé, inquiet « d’être entraîné 
dans toutes ces histoires compliquées » qu’il avait résolument oubliées 
depuis deux heures. 


Quand il monta dans la voiture, le docteur Mittyford se montra 
relativement aimable en déclarant : - Je m’ennuyais ce soir, et j'ai 
songé à vous faire passer une nuit blanche. Que diriez-vous d’aller à la 
Licorne Rouge, à Brempton, une des rares vieilles auberges demeurées 
intactes ? 


— Ce serait charmant, fit M° Wrenn sans enthousiasme. 


Sa froideur frappa le docteur Mittyford qui raconta aussitôt une des 
meilleures de ses histoires bien connues pour leur fantaisie, toutes 
scolaires néanmoins. 


— Ha ! ha ! commenta M' Wrenn, qui s'était dit : « Parbleu, je ne 
vais même plus essayer de jouer avec lui à l’homme du monde : je vais 
être tout simplement moi-même, et si ça ne lui plaît pas, qu’il aille au 
diable. » 


Il se montra donc gentil et sympathique, parlant l’argot de la 
Seizième Rue Ouest, au grand amusement de l’érudit. 


La salle de la Licorne Rouge était éclairée par des bougies et par la 
cheminée — chose bien simple à dire mais nullement simple à voir pour 
M' Wrenn. Quand il aperçut les ombres qui tremblotaient sur le 
plancher sablé il tressaillit et murmura avec émoi: - Gee!.. Gee 
whittakers ! 


Les ombres glissaient en arabesques sur le sol gris poussière, et 
couraient aussi gaillardement sur les poutres que si elles faisaient 
partie d’une histoire comme on en racontait aux époques de crédulité. 
Des paysans en blouse buvaient de l’ale dans des pots à couvercle, et 
dans un coin ronflait un colporteur à boucles d’oreilles, appuyant sur 
un ballot en toile cirée sa tête noire comme un scarabée. 


En entrant, refroidi par la course en auto, M' Wrenn se mit à rire 
tout haut. Avec un sentiment de bien-être à la vue du feu, il étendit ses 
jambes maigres devant l’antique banquette, prit un air insouciant, fit 
avec le bout de son pied de délicieux dessins sur le sable du plancher, 
et frappa sur son genou une pinte en étain avec un «Ouf! » bien 
accentué. Après avoir vidé environ deux pots et demi, il se lança : - 
Dites-moi, ce colporteur là-bas, est-ce qu’il n’a pas l’air d’un bohémien, 
vous savez, se glissant à travers la haie du manoir pour voler la fille du 
comte ? 


— Oui... alors, vous êtes un romantique, à ce que je vois ? 


— Oui, je crois, en quelque sorte : j’aime à lire des romans et des 
choses de ce genre. — Il regarda Mittyford d’un œil interrogateur. — 
Mais, dites. dites, je ne sais pourquoi..…., je n’ai pas pris à Oxford et 
aux autres endroits tout le plaisir que j'aurais dû. Vous comprenez, 
j'avais toujours pensé que les cours carrées et tout le reste me feraient 
un effet époustouflant, maïs j’ai peur que ce ne soit trop fort pour moi. 
Je suis désolé de l’avouer, mais, parfois, je me demande si je pourrai 
me tirer de cette entreprise de voyage. 


Mittyford le magnifique venait de se préparer un mélange d’ale et 
de punch au whisky. Une légère pointe d’ivresse le rendait loquace et 
instructif : 


— Savez-vous, je me suis demandé ce que vous retireriez de tout 
cela. Vous avez vraiment une très belle imagination en un sens, vous 
comprenez, mais naturellement il vous manque certaines bases 
positives. À mon avis votre affaire serait de voyager avec une femme 
agréable, la main dans la main, pour ainsi dire, regardant les édifices 
publics, avenues et jardins les plus frappants. Il doit y avoir une 
certaine catégorie d’excursionnistes qui ont vraiment la faculté 
d'admirer et de voir. 


Le docteur Mittyford finit son second grog, et, avec un geste de la 
main, mit sous les yeux de M' Wrenn le monde et tous ses agréments à 


voir, mais non pas, bien entendu, à admirer à la manière d’un 
Mittyford. 


— Mais... que devez-vous faire, à présent, au sujet d'Oxford ? Mon 
Dieu, vous vous y prenez, je le crains, un peu trop tard pour être initié 
à ce genre de choses. À propos d'Oxford ? Eh! bien, retourner, 
conquérir le monde que vous comprenez. Soit dit en passant, avez-vous 
vu mon livre sur les Dérivations saxonnes ? Non que je sois prévenu en 
sa faveur, mais il pourrait vous donner un aperçu de ce qu'est 
réellement cette chose difficile à acquérir qu’on appelle la culture. 


Les paysans chantaient à mi-voix une antienne religieuse, M° Wrenn 
sentait en lui la chaleur de l’ale..… Il se renversa sur son banc, 
parfaitement heureux et il lui semblait confusément que le peu qu’il 
entendait des avis de son savant et affectueux ami confirmait 
agréablement sa propre théorie : ce dont on a besoin, c’est d’amis, 
d’une gentille femme, de parents. « Oui, Monsieur, parbleu, cç’a été 
extrêmement aimable de la part du docteur. » Et il se représentait une 
tendre jeune fille, aux cheveux d’un brun doré, dans ce New York qu’il 
désirait tant voir, et qui l’attendrait le soir avec un sourire réservé à lui 
seul. Un homme de foyer, voilà ce qu’il allait être. Et, avec bonheur, 
tout en méditant, il passa dix fois son doigt sur le bord de son verre. 


— Il est temps de rentrer, je crois, disait le docteur Mittyford. 


À travers la vapeur exquise qui, maintenant, remplissait la salle, 
M' Wrenn l’apercevait vaguement. un triangle de plastron de chemise 
et deux ellipses brillantes en fait d’yeux... son cher ami le docteu' ! 
Tandis qu’il traversait la pièce, les chaises se mettaient malicieusement 
dans ses jambes, mais avec bonne humeur il se frayait un chemin au 
milieu d’elles, et il s’endormit dans l’auto. Pendant tout le retour il fit 
entendre un petit ronflement comparable à un grignotement de souris. 


Quand il se réveilla, le lendemain matin, avec un fort mal de tête et 
contempla sa chambre toujours aussi malpropre, il se rendit compte, 
peu à peu, après avoir enfoui sa tête dans l’oreiller pour protéger ses 
yeux douloureux de la lumière, que le docteur Mittyford l'avait traité 
d’imbécile parce qu’il essayait de voyager. Il protesta, mais pas 
longtemps, car il redoutait de s’aventurer dans ces collèges 
terriblement savants et d’essayer de comprendre des choses écrites en 
caractères qui ressemblaient à des empreintes de pattes de corbeaux. 


Il refit lentement sa valise, se sentant très coupable de renoncer à 
tout ce que lui offrait Oxford. 


te te 
À 


M' Wrenn circulait sur un autobus de Tottenham Court Road, 
contemplant les bizarreries de Londres. La vie était la poursuite 


énergique d’un but magnifique car, il était sur le point d’embarquer sur 
un vapeur de la Méditerranée, occupé surtout par des amis aventureux. 
L’autobus croisa une Victoria où était un homme avec un véritable 
monocle ; un marchand de journaux leva les yeux sur lui en souriant. 
Le Strand bourdonnait, tant la circulation était animée. 


Mais le bâtiment en pierre grise, aux fenêtres garnies de rideaux de 
la «Compagnie de vapeurs anglo-méridionale» n'’invitait aucun 
M' Wrenn à entrer pour embarquer, ni le portier, gros personnage au 
col gigantesque, aux cheveux rares et collés péniblement, dont les yeux 
ressemblaient à ceux d’un poisson bouilli, quand M° Wrenn implora : 


— S'il vous plaît. heu... s’il vous plaît, auriez-vous l’obligeance de 
me dire où je peux m’engager comme steward sur un bateau de la 
Médit…. ? 


— On n’en a pas besoin. 


— Ou pour l’Espagne ? Je désire un emploi, n’importe lequel pour 
débuter. j’éplucherai les pommes de terre ou... cela m’est égal. 


— On n’a besoin de personne, je vous dis, mon garçon. Et le portier 
examina longuement l’horloge du vestibule. 


Bill Wrenn reparut soudain et demanda : 


— Écoutez, je veux voir quelqu’un de qualifié. J’ai besoin de savoir 
en quelle qualité je peux m’embarquer. 


Le portier se retourna en tressaillant. Toute sa confiance en 
l’humanité était détruite par le coup qu’il recevait en trouvant encore 
là cet intrus. - Comme rien, je vous ai dit. On n’a besoin de personne. 


— Voyons, puis-je voir une des autorités, oui ou non ? 


Le portier passait chez sa belle-mère, dans l'intimité, pour un 
farceur. Il recula en se dandinant et répondit : 


— Ou non. 


M' Wrenn se retira, accablé. Il avait projeté de visiter la galerie 
Tate, mais à présent il n’avait plus le courage d’affronter la difficulté 
de goûter de la peinture. Il rentra en zigzaguant et se lamenta : « À 
quoi bon ? Je veux bien être pendu si je fais d’autres tentatives dans 
les agences. Un accueil glacial, voilà ce qu’on trouve ici. Un de ces 
jours j'irai jusqu'aux docks essayer d’y embarquer... probablement. 
Gee ! Je suis écœuré. » 


ete te te 
À 


À travers tout ce brouillard de malveillance apparut la serveuse de 
la Maison de Cacao de Saint-Brasten, d’abord comme un être humain 
auquel il pouvait parler, secondement comme une femme. Ignorante et 


vulgaire, elle estropiait cruellement l’anglais, portait une robe de coton 
graisseuse, posait ses gros pieds sur le plancher avec une gaucherie 
résolue et riait toujours à faux aux timides plaisanteries de M° Wrenn.… 
mais elle riait, elle écoutait, tandis qu’il balbutiaïit ses idées sur les 
pâtés, sur Saint-Paul et sur les avions, sur Shelley et le brouillard, et 
sur les souliers jaunes. En réalité elle le prenait pour un gentleman et 
un lettré et non pour un Américain. 


Il allait tous les jours à cette crémerie. 


Elle lui faisait sentir qu’il était un homme et elle une femme, jeune 
et aimable, à la peau blanche et aux yeux rieurs. Elle le touchait d’un 
coude tiède et d’une hanche dodue, s’appuyant sur sa chaise pendant 
qu’il commandait. C’est à quoi il pensait d’un repas à l’autre, tout en se 
reprochant sans cesse ce qu’il considérait comme une honteuse 
intrigue. 


Cette opinion sur sa conduite ne l’empêcha pas de frémir un jour au 
déjeuner en comprenant soudain qu’elle attendait qu’il la tentât. Il le 
fit sans le moindre retard en murmurant : 


— Allons nous promener ensemble ce soir. 


Elle accepta. Il était frissonnant, haletant, pendant la fin de son 
repas, tout en essayant de lui sourire, aussi resta-t-il l’après-midi 
entière à la Tour de Londres, quoique sachant très bien que toute cette 
histoire « rois et guillotines, etc. » exigeait de véritables émotions de 
Wrenn. 


Ils devaient se retrouver à huit heures au coin d’une rue : à sept 
heures et demie il l’attendait. À huit heures et demie il s’en alla, 
indigné.. mais revint en toute hâte et resta encore là une demi-heure. 
Elle ne vint pas. 


Quand il s'enfuit finalement à l’hôtel, il était heureux d’avoir 
échappé au grand mystère de la vie, puis furieux contre la serveuse, et 
enfin désolé dans le désert silencieux de sa chambre. 


ete te te 
À 


Il était assis dans sa froide, hygiénique et inconfortable chambre de 
Tavistock place, essayant de fixer son attention sur le « tic, tic, tic » de 
sa montre à deux dollars, mais en réalité tremblant devant les fantômes 
énormes qui s’y glissaient, venant de la ville hostile. 


Il ne savait pas le moins du monde de quoi il avait peur. 


L’Anglais qu’il croisait dans les rues ne semblait pas menacer sa vie, 
pourtant sa montre amicale et sa valise familière paraissaient être les 
seuls objets auxquels il pût se fier dans tout ce monde redoutable, 
tandis qu’il était assis là, ayant si vivement conscience de sa terreur et 


de son isolement qu’il n’osait remuer ses jambes crispées. 


Cette tension ne pouvait durer. Un certain temps il fut capable de se 
moquer de lui-même et il évoqua de plaisantes images: Charley 
Carpenter lui racontant une histoire chez Drübel, Morton fumant près 
de lui sur le pont supérieur du Merian. Lee Thérèse le flattant pendant 
leur sortie du soir. Mais surtout, il se représentait la fiancée aux yeux 
bruns qu’il rencontrerait un jour quelque part. Il pensait, avec une 
honte de collégien, à sa futile intrigue avec la serveuse, puis l’oubliait 
en croyant presque toucher la main rassurante de la fille aux yeux 
bruns. 


« Des amis, voilà ce qu’il me faut. Tu parles ! » Voilà la besogne 
qu’il allait accompli: faire des connaissances. Une femme qui le 
comprendrait, avec laquelle il pourrait aller partout, regarder les 
vitrines des grands magasins, voir des films. 


C’est alors, sans doute, perché sur son affreux fauteuil en tapisserie 
fanée, qu’il trouva les deux phrases qui furent désormais ses formules 
de bonheur. Il désirait « quelqu’un à aller retrouver le soi’ » et mieux 
encore « quelqu'un avec qui et pour qui travaille’ ». 


Il lui semblait qu’il avait ainsi tracé le plan de toute sa vie. Il se 
renversa, satisfait, et perçut le vide silencieux de sa chambre, 
qu’accentuait l’absurde « tic, tic » de sa montre. 


«Oh ! Morton.. » cria-t-il. 


Il sauta sur ses pieds et ouvrit la fenêtre. Il pleuvait, mais à travers 
le lent clapotis lui arrivait le vacarme nocturne de l’hostile Londres. 
Regardant par terre il observa le cercle désolé de lumière que jette un 
réverbère sur le pavé mouillé. Un chat, gris comme de l’eau de 
vaisselle, le poil usé par places, maigre, horrible, se glissait dans le 
cercle lumineux comme un esprit de malheur, comme le ricanement de 
Londres aux Américains solitaires dans les chambres de Russell Square. 


M' Wrenn avala sa salive. Dans la lumière passaient un homme et 
une femme, ignorant si bien sa présence qu’ils s’arrêtèrent, se disputant 
en riant un parapluie, puis disparurent, et la rue ressembla à une 
tombe oubliée. Un « hansom » passa vivement, avec un bruit de sabots 
sonores et sans gaieté. La pluie ruisselait.. rien d’autre. M' Wrenn 
referma violemment sa fenêtre. 


Il caressa les flancs de sa valise et calcula le nombre de milles 
qu’elle avait faits avec lui. Il fit tourner sa montre sur la table, et 
écouta son langage rapide et moqueu': «Des amis, des amis, des 
amis... » 


En sanglotant il commença à se déshabiller, déposant chacun de ses 
vêtements, comme s’il allait marcher à l’échafaud. Quand la pièce fut 


dans l’obscurité, les grands fantômes de la peur se groupèrent sans 
obstacle autour de son lit étroit et misérable. 


Il s’éveilla une fois au milieu de la nuit: un bruit le menaçait. 
C'était Londres qui venait le prendre et le torturer. La lumière dans sa 
chambre était poussiéreuse, tachetée, grise, sans vie. Il vit sa porte 
entr'ouverte et resta quelque temps étendu sans bouger, guettant des 
têtes énormes et sans corps qui se pressaient dans la fente et se 
retiraient avec une vivacité sinistre, jusqu’à ce qu’il sautât à bas de son 
lit et ouvrit la porte toute grande. 


Mais il ne s’arrêta même pas pour jeter un coup d’œil dans le 
vestibule sur la foule des fantômes qui s’y étaient rassemblés. Un 
mépris viril pour la faiblesse, qui se cachaït en lui, lui fit dire tout haut 
avec un ricanement : « Ne fais pas l’enfant, bien que tu sois seul ». 


Sa voix était plus grave que d’habitude, et il se mit au lit pour 
dormir, s’y jetant avec des reproches vigoureux et salutaires contre sa 
nervosité. 


Il se réveilla au grand jour, et, un moment, s’étira en d’heureux 
mouvements de satisfaction d’avoir si bien dormi. Puis il se rappela 
qu’il était dans la froide et hostile prison de l’Angleterre, et qu’il gisait 
là, haletant du désir de s’en aller, de rentrer en Amérique, où il serait 
en sécurité. 


Il avait envie de sauter à bas du lit, de se précipiter dans le train 
pour Liverpool, et de prendre passage pour l’Amérique sur le premier 
bateau venu. Mais peut-être que les fonctionnaires chargés des 
émigrants et des passagers d’entrepont - et naturellement c’est en 
troisième classe qu’on voyage par économie - voudraient savoir quelle 
était sa religion, la couleur de ses cheveux... aussi difficile que de 
s’embarquer. On le retiendrait peut-être deux jours. il y avait des 
quarantaines, des douanes et autres formalités dont il avait entendu 
parler. Il serait peut-être obligé de rester encore deux ou trois jours 
dans cet odieux pays-prison. 


Ceci se passait le matin du 3 août 1910, deux semaines après son 
arrivée à Londres et vingt-deux jours après qu’il avait débarqué en 
Angleterre, le pays du romanesque. 


VII 


IL RENCONTRE UN TEMPÉRAMENT 


M' Wrenn prenait son petit déjeuner en boudant dans le salon de 
thé que M” Cattermole tenait avec distinction dans un sous-sol, à trois 
portes de sa maison de famille de Tavistock Place. Après cette nuit de 
terreur et de tragiques présages, il goûtait l’aspect « serviette en papier 
à fleurs » de l’établissement de M” Cattermole. « Hum ! » grogna-t-il, 
en regardant le petit tapis à franges sous la tasse rose et blanche, dans 
le plateau laqué vert et blanc, que lui apportait une grosse servante en 
tablier à volants, qui avait dû être fait pour une fée maigre dans une 
pantomime de Noël. « Humph !» grommela-t-il, en regardant les 
gravures de moutons, de radis, de cathédrales et de petits canards sur 
les murs roses et blancs de M”* Cattermole. 


Il souhaitait qu’il lui fût possible — ce qui, bien entendu, ne l'était 
pas — de retourner à la Maison de Cacao de Saint-Brasten, où il 
pourrait causer avec l’honnête serveuse aux pieds plats, et de croiser 
ses jambes sous sa chaise. Car ici il était délicatement oui -— 
délicatement - surveillé par les habitués du salon de thé, les deux 
filles bavardes et bien bâties d’un touriste américain, une svelte 
étudiante anglaise en assyriologie, aux cheveux pâles, avec de grandes 
lunettes sur des yeux qui protestaient, et un petit nombre de gens 
habitant autour de Tavistock Place, qui avaient l’air de vouloir savoir 
si vous aviez des opinions saines sur la National Gallery et sur 
l’abstinence. 


Sa désapprobation de toutes les gentillesses de M” Cattermole se 
transforma en un sentiment de camaraderie avec les autres clients 
quand il se retourna, comme eux tous, pour jeter un coup d’œil hostile 
à une nouvelle-venue. La conversation dans la pièce s’arrêta, M' Wrenn 
resta bouche bée. Pivotant gravement, il suivit des yeux la jeune 
femme qui, de sa table à lui, se dirigeait vers une autre en face. 
« Quelle tête ! Quels cheveux rouges ! » Telle fut son opinion muette. 


Une fille svelte, de vingt-huit ou vingt-neuf ans, habillée d’une robe 
d’une seule pièce vert-sauge, dont la ligne n’était brisée ni par une 
ceinture, ni par une broche au col, la moulant comme si elle était 
collée sur elle et montrant la longue et magnifique minceur de ses 
cuisses, et les courbes harmonieuses de sa poitrine. Son col, de même 
étoffe que la robe, était si haut qu’il touchait sa mâchoire délicate, et il 


n'était accroché que par une fine chaîne d’argent avec une «La 
Vallière » d’argent et de jade de Birmanie sculpté. Des cheveux rouges, 
du rouge d’un poinsettia, relevés en arrière et séparés par une raie, 
encadraient son visage triste et sensible à la peau claire et blanche ; 
des yeux bleu-gris, las, avec en-dessous un émouvant réseau de petits 
plis légèrement violacés, et sur le côté, un autre réseau plus fin et à 
peine perceptible ; de longues joues, un nez délicat, et une bouche 
droite, énergique, aux lèvres minces mais d’un rouge éclatant. 


Telle était la nouvelle cliente de M”° Cattermole. 


Elle promena son regard sur le salon de thé comme un officier 
passant des bleus en revue, renifla sous le coup d’œil de l’étudiante 
maigre, commanda son déjeuner à voix basse, puis considéra d’un air 
languissant sa rôtie et sa marmelade. Elle examina encore une fois la 
salle. Ses épais sourcils s’abaissèrent une seconde, creusant un pli 
profond d’ennui au-dessus de son nez, et sur son front, plus haut que 
les sourcils, deux petites dentelures, rappelant des dessins imprimés 
aux coins d’une boîte. 


Le regard de M Wrenn suivit encore une fois la ligne de sa poitrine, 
et il s’'émerveilla de ses mains qui maniaient le lourd couteau comme si 
c’eût été une plume à pointe fine, des mains longues, aux tons d'ivoire, 
les plis des articulations gravés dans la peau, des taches orange laissées 
par les cigarettes sur l’index, et des ongles. 


Il les contempla fixement, en se disant : « Gee ! Je n’ai jamais, de 
ma vie, vu des ongles si prodigieux ». Au lieu d’ongles mollement 
arrondis, comme ceux qu’étalait Thérèse Zapp, la nouvelle jeune 
femme en avait d’étroits et de pointus dont les extrémités étaient 
comme de petits triangles de bristol blanc. 


Tout en déjeunant, elle éplucha M° Wrenn une seconde. Elle surprit 
trop manifestement son regard à lui pour qu’il pût baisser les yeux, et 
elle l’étudia en détail, avec à peu près autant d’intérêt qu’un agent de 


police en témoigne à un tramway qui passe, bâilla délicatement, et 
l’oublia. 


Vous pourriez aller au Groenland ou exposer des théories 
anarchistes à la fille d’un épicier millionnaire que vous ne sentiriez pas 
un frisson plus glacial que celui qui parcourut M Wrenn de la tête aux 
pieds, quand la jeune femme détourna les yeux, paya son addition, se 
leva négligemment et partit. 


Elle contourna la table de M'Wrenn, non pas en s’en écartant 
comme aurait fait Thérèse, mais en effaçant ses hanches... et ainsi lui 
fut révélé que. 


Il était presque trop pénétré d’horreur pour le formuler en paroles. 
Il avait déjà remarqué qu’il y avait quelque chose de drôle dans sa 


taille, il avait l’impression d’une souplesse extraordinaire, et d’une 
chute de dos merveilleusement libre. Maintenant il voyait que. c'était 
inouï, sans aucun rapport avec Lee Thérèse Zapp ou les dames du 
métro... Car, ce jeune phénomène ne portait pas de corset ! 


Quand elle fut passée, il examina encore son dos, d’un coup d’œil 
rapide et furtif. Non, cela ne faisait pas question. Personne ne pouvait 
nier que cette femme était une effrontée, car, si charitable que fût 
notre sieur Wrenn, il lui fallait bien reconnaître qu’il n’y avait aucune 
trace de sillon médian et de petites saillies comme en produit le 
respectable corset. Et il vit aussi de plus près la façon de son étonnante 
robe verte. 


« Bon Dieu, se dit-il, de toutes les sacrées coupes possibles pour une 
robe !... Un vrai maillot, et elle est rudement mince. Beaux cheveux 
rouges. c’est sûrement une poule de choix... assez jolie, mais... pas 
l’air commode. » 


Il était désolé de traiter si sévèrement une femme qui semblait 
supérieure, mais il se rappelait les regards perçants qu’elle lui avait 
jetés, et son bon petit cœur devenait très dur. 


Que nos résolutions les plus immuables sont fragiles ! Quand 
M' Wrenn sortit de l’excellent établissement de M”° Cattermole et 
inspecta longuement la paisible rue Bloomsbury, où un marchand de 
mou pour les chats clopinait péniblement sur le pavé, quand la solitude 
s’abattit sur lui et qu’il se demanda ce qu’il pourrait bien faire, il se 
dit: «Gee! je parie que cette femme à cheveux rouges serait 
intéressante à connaître ». 


Ce fut une journée de furtifs élans hors de sa chambre pour « faire » 
Londres qui, renfrogné, refusait de se laisser faire. Il retourna au Jardin 
Zoologique et fit amitié avec un tigre qui, bien que venant 
probablement d’une colonie anglaise, était la chose la plus 
sympathique qu’il eût vu depuis huit jours. Il bâillait, mais il lui permit 
de lui parler longuement. Debout devant la grille, chaque fois qu’il n’y 
avait là personne d’autre, il murmurait : 


— « Pauvre bonhomme, on ne veut pas te laisser sortir, hein ? Tu as 
un patron qui ne vaut pas Goglefogle, hein ? Mon pauvre vieux ! » 


Peu lui importait la saleté et l’odeur âcre de la cage, la puissance 
meurtrière du tigre au poil luisant ne l’effrayait pas, mais il avait un 
peu peur du son de sa propre voix qui tremblait. Il avait si peu parlé 
ces derniers temps. 


Un visiteur arriva, un Anglais, au gilet très haut et lui allant si bien 
que c’en était offensant, et s’arrêta devant la cage. M' Wrenn s’éloigna, 
privé de son nouvel ami le tigre, redevenu l’homme le plus abandonné 
de tout Londres, poussant du pied des cailloux dans l’allée. 


Comme le crépuscule rendait la paisible rue encore plus tranquille, 
il s’assit sur le perron de sa maison meublée de Tavistock Place ; se 
retenant de faire la seule chose précise dont il eût envie, — la chose 
qu’il imaginait hardiment un heureux M Wrenn en train de faire, - se 
précipiter à la gare d’Euston pour trouver où et quand il aurait un train 
pour Liverpool et un bateau pour l’Amérique. 


Une femme s’avançait vers la maison ; il la regarda négligemment, 
puis attentivement: c'était la dame excentrique de chez 
M”° Cattermole, la jeune personne sans corset, à la robe collante et aux 
cheveux de flamme... et elle montait les marches de son logis. 


Il lui fit place avec une politesse fiévreuse. Elle habitait dans la 
même maison que lui! Instantanément, sans y être le moindrement 
encouragé par la façon indifférente dont elle claqua la porte, il 
construisit tout un roman sur elle. Gee ! C’était une comtesse française, 
vivant dans un vrai château, actuellement incognito à Bloomsbury, 
pour visiter Londres. Elle était noble, elle... 


Une fenêtre s’ouvrit au-dessus de lui, il leva les yeux. La comtesse 
incognito s’y penchait et examinait nonchalamment la rue. Mais... sa 
fenêtre était à côté de la sienne ! Il logeait à côté d’une personne 
exceptionnelle. aussi extraordinaire que le docteur Mittyford. 


Il monta en toute hâte avec la vague maïs ardente intention de la 
rencontrer. Il se pouvait qu’elle fût vraiment une comtesse française, 
ou Dieu savait quoi. Toute la soirée, assis près de sa fenêtre, il était 
réconforté en l’entendant remuer dans sa chambre. Il avait une amie. Il 
avait commencé cette grande tâche de se faire des amis... enfin, pas 
commencé, mais s'était mis à commencer — puis il fut troublé, mais 
cette idée était une flamme qui réchauffait la rue de Londres pleine 
d’un brouillard glacé. 


Au petit déjeuner Cattermole, il attendit longtemps... elle ne vint 
pas. Une autre journée... mais à quoi bon décrire un autre jour qui ne 
fut qu’une morne et triste couche de gris ? Encore un autre déjeuner, et 
la dame mystérieuse vint. Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, 
il l’avait saluée d’une légère et gauche inclination de tête. Elle le 
dévisagea, sans le voir, et s’assit en lui tournant le dos. 


ES 


Il éprouva une grande, saine et vengeresse satisfaction à la 
dépouiller du château qu’il lui avait accordé en France et à se rappeler 
que, bien entendu, elle n’était « qu’une folle et effrontée Anglaise, une 
belle étudiante, probablement », grommela-t-il en dedans, et ainsi il la 
remit à sa place. Il lui dit également, par télépathie, que sa nouvelle 
robe était plus audacieuse que jamais, une gaine vert pâle, avec de 
gros boutons blancs. 


En rentrant ce soir-là, il la croisa dans le vestibule. Elle était 


enveloppée dans ce qu’il appelait un peignoir de baïn et elle un 
burnous arabe, avec broderies noires et croissants et étoiles d’or mat, 
et laissant voir sur la gorge un V de chair exquise. Une bande de 
dentelle fine flottait librement à l’ouverture du burnous. Ses cheveux 
éblouissants, ébouriffés sur son front, brillaient de mille nuances 
variées sous la lumière du gaz au plafond, tandis qu’elle reculait contre 
le mur pour le laisser passer. Elle eut un vague sourire, distant, le 
sourire lui sembla-t-il d’une grande dame de Mayfair. Il balança la tête, 
baissa les yeux, confus, et remarqua que, sur son avant-bras, qu’elle 
tenait contre sa taille, elle portait nombre d’objets de toilette en 
argent, et une serviette à bain turque d’une dimension comme il n’en 
avait encore jamais vu. 


Il resta éveillé dans son lit à se représenter sa gorge blanche et ses 
cheveux lumineux. Il se reprochait son manque de dignité puisqu'il 
pensait à « cette impudente qui ne répondait même pas à un salut ». 
Mais sa chevelure étincelante fut l'étoile de ses rêves. 


Faisant une sieste dans sa chambre, l’après-midi, M' Wrenn entendit 
des bruits et du mouvement chez sa voisine. Il se précipita en bas sur le 
perron. 


Elle arriva derrière lui sur le seuil, regardant la rue d’un bout à 
l’autre, comme si elle était ennuyée et prête à bondir, ainsi que le tigre 
du Zoo. Et M' Wrenn s’entendit lui dire : 


— S'il vous plaît, Mademoiselle, seriez-vous assez aimable pour me 
dire... je suis Américain, je ne connais pas Londres, je voudrais aller 
voir une bonne pièce ou quelque chose... que pourrais-je... qu'est-ce 
qu'il y aurait ?.… 


— Je ne sais vraiment pas, dit-elle avec beaucoup de hauteur. Il n’y 
a rien de fameux en ce moment, je crois. Sa voix flûtée montait et 
descendait la gamme, et elle avait un accent très large. 


— Oh, oh... alors, vous êtes Anglaise ? 

— Oui. 

— Ah... je... heu. 

— Oui. 

— Oh, j'avais cette idée absurde que vous pourriez être Française. 


— Je le suis peut-être, vous savez ; je ne suis pas vraiment Anglaise, 
dit-elle sur un ton plus aimable. 


— Mon Dieu... je. heu. 


— Qu'est-ce qui vous a fait penser que j'étais Française ? Dites-le 
moi, cela m'intéresse. 


— Oh, je crois que simplement... mon Dieu je me persuadais que 


vous aviez un château en France... uniquement une sorte de jeu un peu 
fou. 


— Ah, n'ayez pas honte de votre imagination, s’écria-t-elle en 
frappant du pied, et sa voix descendit très bas, admirablement dirigée, 
sur une demi-douzaine de notes. Dites-moi le reste de vos inventions 
sur moi. 


Elle était maintenant assise sur la balustrade au-dessus de lui. 
Pendant qu’il parlait, elle l’observait curieusement, le menton appuyé 
au creux de sa main délicate. 


— Oh, pas grand’chose de plus. Vous étiez une comtesse. 


— Pardon, pas «vous étiez». Ne puis-je pas être encore une 
comtesse, Monsieur, je vous prie ? 


— Oh ! si, vous en êtes une, bien entendu ! cria-t-il, sa timidité 
noyée dans son ravissement. Votre père était atteint d’une maladie 
mystérieuse, et tous les docteurs secouaient la tête en répétant : « Gee ! 
Nous ne savons pas ce que c’est. » Alors vous vous glissiez dans la 
chambre au trésor... vous comprenez, votre papa — je devrais dire 
M' votre père — était un vieux Français un peu toqué — uniquement 
dans l’histoire, vous pensez bien. Il ne croyait pas que vous pussiez 
faire vous-même quelque chose pour sa maladie mystérieuse. Alors une 
nuit vous. 


— Oh, faisait-il noir, très, très noir, et le silence régnait-il ? Mes pas 
résonnaient-ils sur les dalles creuses ? Et je raflais l’or et je m’élançais 
dans la nuit ? 

— Oui, oui, c’est cela. 

— Mais pourquoi est-ce que je le raflais ? 

— J'y arrivais précisément, répondit-il avec sérieux. 

— Oh, excusez-moi, Monsieur, de vous avoir interrompu. 


— Eh bien voici : vous vouliez venir ici étudier la médecine afin de 
guérir votre père. 


— Mais, s’il vous plaît, Monsieur, dit la femme avec une gravité 
imperturbable, ne puis-je pas le laisser mourir, et ne pas découvrir quel 
est son mal, afin de pouvoir épouser le maire ? 


— Non, prononça-t-il avec énergie, vous deviez... mais, dites-moi, 
Gee ! Je ne comptais pas vous raconter toutes ces inventions... vous 
allez, je le crains, trouver que c’est bien de l’audace. 


— Oh, cela m’a enchantée, réellement, parce qu’il vous a plu 
d'imaginer tout cela à propos de la pauvre Istra. Je m'appelle Istra 
Nash. Je regrette de dire que je ne suis pas réellement comtesse — ses 
deux « réellement » furent très différents. Dites-moi, vous habitez dans 


cette maison, n'est-ce pas ? Affirmez-moi, je vous en prie, que vous 
n'êtes pas un « Personnage intéressant », je vous en supplie. 


— Je... Gee ! Je ne vous comprends pas très bien. 


— Mais, naïf que vous êtes, un « Personnage intéressant » est un 
écrivain ou un artiste, ou un éditeur, ou une femme qui a été dans la 
prison de Holloway ou dans celle de Canongate comme suffragette, ou 
quelqu'un d’autre qui n’est tolérable que par accident. 


— Non, je ne pense pas. je suis simplement une sorte d’employé. 


— Bien, bien ! Mon cher monsieur - vous que je n’avais encore 
jamais vu — n'est-ce pas ? À ce propos, ne vous figurez pas, s’il vous 
plaît, que j'aie l’habitude de recueillir des gentlemen égarés et de leur 
parler de mon âme pure et blanche. Mais vous, c’est autre chose, vous 
avez composé un roman sur moi... Je disais donc : si vous pouviez 
savoir à quel point je déteste, je hais et méprise en ce moment les 
Personnages intéressants ! J’en ai tellement vu! Ils parlent, parlent, 
parlent... ils sont exactement comme le bandar-log de Kipling…. 


Comment est-ce ? 


« Regardez-nous monter en une courbe élancée 
jusqu’à mi-chemin de la lune jalouse. 

Ne souhaitez-vous pas. 
de savoir comme nous tout ce qui concerne l’art et la science 
économique ? » Voilà ce qu'ils disent. Hum ! 


Puis, elle agita ses doigts en l’air comme des papillons blancs, 
haussa les épaules d’un geste étudié, se leva de la balustrade et s’assit à 
côté de lui sur les marches, d’un air tout naturel. 


Il sentit ses tempes battre d'émotion. 

Elle tourna lentement vers lui son visage pâle et sensible. 
— Quand m’avez-vous vue pour composer votre histoire ? 
— Au petit déjeuner, chez M"° Cattermole. 


— Ah oui... Comment se fait-il que vous ne soyez pas en train de 
visiter la ville ? Ou serait-il, par bonheur, possible que vous ne soyez 
pas un excursionniste, un touriste ? 


— Peuh.. je ne sais pas. — Il cherchait péniblement la bonne 
réponse à faire. —- Pas positivement. J’ai essayé une aventure : j'ai fait 
la traversée sur un transport à bestiaux. 


— Très bien. Ça vaut beaucoup mieux. 


Elle garda le silence pendant que, en se donnant un mal énorme et 
très visible pour ne pas être découvert, il observaïit ses lèvres fermes et 
minces, d’un rouge si brillant. Enfin il essaya : 


— Dites-moi, s’il vous plaît, quelque chose à propos de Londres. 
Certains de vous, les Anglais... oh, je ne sais pas. Je ne peux pas faire 
des connaissances facilement. 


— Mon cher garçon, je ne suis pas Anglaise, mais tout aussi 
Américaine que vous, née en Californie. Je n’ai vu l’Angleterre qu’il y a 
deux ans pour la première fois, en route pour Paris. J’étudie l’art. 
Voilà pourquoi j’ai un accent anglais si défectueux... je ne peux pas me 
permettre de n’être qu’une Britannique ordinaire, vous comprenez. 


Il y avait dans son rire une nuance d’amertume. 
— Mais, dirai-je, qu’en savez-vous ? objecta-t-il faiblement. 


— Parlez-moi de vous, puisque évidemment la glace est rompue 
entre nous... à moins que vous ne désiriez aller à ce music-hall ? 


— Oh non, non, non! Gee, je mourais simplement du désir de 
parler à quelqu'un — à quelqu'un de bien -— j’en perdais presque la tête, 


j'étais si seul !.. Il éclatait tout d’un coup, puis, avec hésitation, il 
conclut : —- Je crois qu’il est difficile d’entrer en relations avec un 
Anglais. 


— Tout seul, hein ? fit-elle d’un air réfléchi avec une brusque 
sympathie, hardie et virile, malgré son harmonieuse voix de femme. - 
Vous ne connaissez personne ici, dans la maison ? 


— Pas une âme. Dites, je crois que nos chambres sont mitoyennes. 
— Que c’est romanesque ! fit-elle d’un ton moqueur. 


— Je m'appelle Wrenn, William Wrenn. Je travaille. c’est-à-dire je 
travaillais pour la «Société des Souvenirs et des nouveautés 
artistiques », à New York. 


— Oh, je vois, des nouveautés ? De jolis petits cendriers avec 
« Amitiés du lac Érié » ? Et de mignonnes pelotes à épingles ? 
— Oui, et de gros carlins aux yeux noirs. 


— Oh non, pas noirs, je vous en prie. Des yeux bleu-pâle et 
sympathiques, de gentils et honnêtes yeux bleus. 


— Non, noirs, affreusement noirs... Dites-moi, je ne vous parais pas 
trop piqué ? 


— Piqué ? Vous voulez dire maboul ? L’argot a changé depuis... Oh 
si, naturellement ; vous avez réussi à parler à la fois très gentiment et 
de façon « maboul ». 


— Oh, vous savez, je n’avais pas l’intention... quand vous avez été 
si aimable avec moi et si. 


— Ne vous excusez pas ! lui enjoignit rudement Istra Nash. On ne 
vous a donc pas appris cela ? 


— Si, Madame, murmura-t-il, sur un ton d’excuse. 


Elle garda de nouveau le silence, nullement satisfaite, semblait-il, 
de l’architecture de l’autre côté de Tavistock Place. Il se risqua avec 
précaution à renouer la conversation : 


— Sérieusement, je vous croyais Anglaise. Alors vous venez de 
Californie ? Oh, je me demande si vous avez jamais entendu parler du 
docteur Mittyford ? C’est une sorte de professeur. Je crois qu’il 
enseigne au Leland Stanford College. 


— Leland Stanford ? Vous le connaissez ? Elle prenait, avec intérêt, 
un ton de familiarité. 


— Je l’ai rencontré à Oxford. 


— Vraiment ? Mon frère a été à Stanford. Je crois lui avoir entendu 
parler de. oh, oui. Il me disait que Mittyford était un arriviste de la 
culture. si vous voyez ce que je veux dire, ou plutôt, - oh, comment 
expliquer cela ? — s’occupant en tatillon de choses auxquelles on lui a 
dit de s'intéresser. 


— Oui, s’écria M' Wrenn, rayonnant. 


Au sentiment enivrant de connaître l’exceptionnelle Miss Istra Nash, 
il sacrifia l’érudition et les lunettes du docteur Mittyford, plus Shelley 
et tout le reste, impitoyablement. 


— Oui, il était bien drôle. il ne m’a pas beaucoup plu. 


— Naturellement, c’est tout de même un grand bonhomme, vous 
savez ? Istra disait cela avec autant de conviction que si elle n’avait 
jamais pensé autre chose, ce qui laissa M'Wrenn fort embarrassé 
quand il s’agit de savoir ce qu’elle voulait dire. 


Sans le prévenir, elle se leva, lui tança un « Bonsoï' ! » et déjà elle 
descendait la rue. 


Resté seul, tout ému de bonheur, M° Wrenn murmura : « Quelle 
merveille ! Gee ! Elle est épatante. Gee whittakers ! » 


Quelques heures plus tard, il se disait tout haut en se retournant 
dans son lit : - Je me demande si je n’ai pas été trop hardi ?.. j'espère 
que non. il faudra faire attention. 


Cela le tourmentait tant qu’il se leva pour allumer une cigarette, 
puis se rappela qu’il enfreignait encore un de ses principes en fumant 
trop, et se fâcha, frappant d’un air de défi sur sa valise : « Après tout, 
qu'est-ce que ça peut faire que je fume trop ? Et je serai aussi hardi que 
je voudrai. » Il lança un journal à la trop sévère valise et, très soulagé, 
se remit au lit et rêva qu’il était un lapin faisant des plaisanteries 
extraordinairement amusantes, dont il riait à se tordre dans un demi- 
sommeil, jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’il était réveillé par un bruit de 


longs sanglots venant de la chambre d’Istra Nash. 


te te 
NO À 


L’après-midi, M'Wrenn est dans sa chambre. Miss Nash était 
rentrée après avoir pris son thé, mais il n’entend pas le moindre bruit 
chez elle, bien qu’il écoute bouche ouverte, penché en avant sur sa 
chaise, se cramponnant des deux mains au siège de bois, dont le bout 
de ses doigts frotte nerveusement le dessous rugueux. Il voudrait venir 
en aide à la dame merveilleuse qui a sangloté dans la nuit. Il a un plan, 
dans lequel il a vraiment confiance, pour lui dire : - Je vous en prie, 
permettez-moi de vous aider, Princesse, exactement comme si j'étais 
un chevalier. 


Enfin, il l’entendit remuer. Il se précipita en bas et attendit sur le 
perron. Quand elle sortit, elle baïissa les yeux sur lui et sourit d’un air 
content. Il était sûr qu’elle s’attendait à le voir là. Mais tout son beau 
projet d'offrir son appui s’évanouit quand il vit ses yeux impatients et 
la splendeur de sa toilette, une autre robe collante, gris fumée, avec de 
légères touches d’argent glissant le long du tissu. 


Elle s’assit immédiatement, sans hésitation, sur la balustrade au- 
dessus de lui, et répondit gaîment à son « Bonsoi' ». 


Il avait si grand désir de devenir son ami, de s’asseoir à côté d’elle, 
mais il sentait qu’il fallait du courage pour le faire. Il était probable 
qu’elle le regarderait du haut de sa grandeur. Pourtant il monta se 
mettre sur la balustrade tout contre elle, en cognant timidement ses 
pieds l’un contre l’autre, et elle n’eut pas un coup d’œil hautain. Au 
lieu de cela, elle se rapprocha un peu, le dévisagea presque comme s’ils 
partageaient un secret, et dit tranquillement : 


— J'ai pensé pas mal à vous hier soir. Je crois que vous avez 
vraiment de l'imagination, bien que vous ne soyez qu’un 
commerçant... je veux dire que la plupart en manquent... vous savez 
comment c’est ? 


— Oh oui. 
M' Wrenn, voyez-vous, ignorait qu'il était commun. 


— Après vous avoir quitté hier soir, je suis allée voir Olympia Johns 
et elle m’a emmenée au théâtre. J’y ai pensé à vous, parce qu’il y avait 
dans la pièce un maître d’hôtel doué d’imagination. Vous ne vous 
fâcherez pas que je vous compare à un domestique, n'est-ce pas ? 
C'était réellement le personnage le plus intéressant de la comédie, vous 
savez. Le reste était presque franchement détestable. Elle était tirée 
d’un vaudeville français, mais on l’avait envoyée à une École du 
dimanche et on lui avait mis une jolie robe neuve. Un monsieur un peu 
douteux essayait de faire un mariage entre son neveu et sa pupille ; 


celle-ci résistait : pour ma part je crois que c'était une question de 
coiffure. Maïs, en tout cas, l’oncle savait que rien ne rapproche les gens 
comme une haine commune pour la même personne. Vous savez, 
comme de détester, quand on est gosse, la cousine qui a toujours des 
ongles propres. 


— Oui, c’est bien cela. 


— Alors il devint méchant et, bien entendu, le neveu et la pupille se 
cramponnèrent l’un à l’autre jusqu’à ce que la mort les séparât - 
laquelle mort, je regrette d’avoir à vous le dire, il n’eût pas été 
convenable de montrer sur la scène. Si la pièce avait seulement pu se 
terminer par l’enterrement de tout le monde, j'aurais considéré le 
dénouement comme tout à fait heureux. 


M' Wrenn eut un rire reconnaissant, mais un peu hésitant. Il savait 
qu’elle avait fait des plaisanteries pour l’amuser, mais ne saisissait pas 
très bien ce qu’elles étaient. 


— Le maître d'hôtel à la riche imagination était assez bon, mais le 
reste. pouah ! 


— Ce devait être une drôle de pièce, dit-il poliment. 
Elle le regarda de côté et, sur un ton de confidence : 
— Voulez-vous me faire une faveu ? 

— Oh oui, je. 

— Avez-vous été marié ? 


Il tressaillit affreusement. Son «non» sonna comme s’il ne se 
souvenait pas très bien. 


Elle parut très amusée. On n'aurait jamais cru que cette femme 
ironique et supérieure, qui frappait nonchalamment du bout de ses 
doigts son mince et délicieux genou, avait sangloté dans la nuit. 


— Oh, reprit-elle, ce n’était pas une question indiscrète. Je voulais 
simplement savoir à quoi vous ressemblez. Vous ne faites pas 
collection de gens ? Moi, je les chloroforme très cruellement et 
j'épingle leurs pauvres petits cadavres sur de jolis bouchons bien 
propres. Vous vivez seul à New York, n’est-ce pas ? 


— Ou... oui. 
— Avec qui vous amusez-vous ? Qui connaissez-vous ? 


— Pas... pas grand monde... excepté peut-être Charley Carpenter. 
C’est l’aide-comptable à la Société des Souvenirs. 


Il avait eu envie — et immédiatement décidé qu’il n’en ferait rien — 
d'inventer des gens du grand monde dont il eût été l’intime. 


— Que font. oh, vous savez, les gens de New York qui ne vont pas 


dans les soirées ou ne lisent pas beaucoup... que font-ils pour 
s'amuse’ ? Je m'intéresse tellement aux caractères. 


— Eh bien, dit-il. 
Ce fut tout ce qu’il put proférer jusqu’à ce qu’il eût digéré deux 
pensées : que voulait-elle dire au juste par « caractères » ? Cela avait-il 


quelque chose à faire avec l’impression des romans ? Et que pouvait-il 
dire en tout cas des gens ? Il déclara : 


— Oh, je ne sais pas. ils causent de jeux, de situations, des uns et 
des autres et de choses, et... oh, vous savez... et puis ils vont au 
cinéma, au music-hall, et à Coney Island et. ils dorment. 


— Mais vous ? 


— Eh bien, je lis pas mal, assez comme ça, Shakespeare et des livres 
de géographie et quantité de choses. J’aime bien lire. 


— Et que pensez-vous de Nietzsche ? lui demanda-t-elle gravement. 
— ...? 

— Nietzsche, vous savez bien, l’humoriste allemand. 

— Ah oui... heu... voyons... c’est... heu. 


— Vous vous rappelez, n'est-ce pas ? C’est Haeckel et lui qui ont 
écrit la grande comédie musicale du siècle, et Matisse qui en a fait la 
musique... Matisse et Rodin. 


— Je ne l’ai pas vu jouer, dit-il vaguement. Je ne sais pas beaucoup 
d'allemand... quelques mots, naturellement, comme Spricken Sie Dutch 
et Bitty Sir, que Rabin, à la Société des Souvenirs, — c’est un Juif 
allemand je crois - m’a appris. Mais, dites, n’est-ce pas que Kipling est 
épatant ? Gee ! Quand je lis Kim, je m’imagine parcourir une de ces 
routes des Indes. je crois y être, vous savez, avec tous ces magiciens, 
etc. 


— La lecture est une chose merveilleuse, n’est-ce pas ? 
— Hum, oui. 
— Je parie que vous lisez énormément. 


— Très peu. Oh, d’Annunzio et du Turgenev... et un peu de 
Tourguenieff.. Ça, c’est une plaisanterie, vous savez. 


— Oh oui, fit-il, déconcerté. 
— Quelle sorte de pièces allez-vous voir, M' Wrenn ? 


— Surtout des films, dit-il spontanément, puis il regretta 
amèrement d’avoir avoué un goût si vulgaire. 


— Eh bien, dites-moi, mon cher... oh, ça m’a échappé : les artistes 
emploient beaucoup ce mot, ça équivaut tout juste à « mon vieux ». 


Vous ne m'en voulez pas, j'espère, de vous poser des questions si 
personnelles ? C’est que je m'intéresse à mes semblables. À présent, il 
faut que je monte écrire une lettre. Je partais voir Olympia — c’est une 
de ces personnalités intéressantes dont je vous parlais - mais vous avez 
été beaucoup plus amusant qu’elle, vous le voyez. Bonsoir. Vous vous 
sentez bien seul à Londres, n'est-ce pas ? Il faudra que nous allions 
visiter quelque chose ensemble, un de ces jours. 


— Oui, je me sens seul... ce fut une explosion, puis humblement : 
Oh, merci ! Je serais ravi de... Avez-vous vu la Tour, miss Nash ? 


— Non, jamais, et vous ? 


— Non. Vous comprenez, je pensais que ce serait bien lugubre à 
voir tout seul. Est-ce pour cela que vous n’y avez jamais été non plus ? 


— Mon cher Monsieur, il va falloir, je le vois, que je fasse votre 
éducation. Puis-je ? Tant de gens se sont chargés de la mienne. ce 
serait un plaisir de vous communiquer les observations reçues. Dois- 
je ? 

— Je vous en prie. 


— On ne va pas voir la Tour, simplement parce que c’est ce que 
font les excursionnistes. Est-ce que vous ne saisissez pas ça, mon che’ ? 
(Excusez encore le « mon che’ »). La Tour est de ce genre de curiosités 
que les directeurs d’écoles vont voir pour, une fois rentrés chez eux, 
faire une conférence dessus dans la salle de réunions et dans le hall de 
la G. A.R. (Grande Armée de la République.) Je vous mènerai à la 
Galerie Tate. Puis, très brusquement : « Bonsoï' » et la voilà partie. 


Il suivit des yeux son dos souple, songeant : « Gee ! Je me demande 
si j'ai dit quelque chose qui ait pu la fâche’ ? Je ne crois pas avoir été 
trop osé cette fois. 


Mais elle a disparu si vite... Ah! ces lèvres qu’elle a... je ne me 
doutais pas qu’il pût y en avoir de si rouges. Et c’est une artiste. elle 
peint des tableaux... Elle a beaucoup lu... Nitchy... la comédie 
musicale allemande... je me demande si c’est cette fameuse Veuve 
Joyeuse. Cette robe grise qu’elle avait me fait penser au brouillard. 
Curieux ! 


Dans sa chambre, Istra Nash examina son nez dans une glace, le 
poudra et s’assit pour écrire sur un épais papier crème : 


« Cher Skilly, je suis dans une affreuse pension de famille de 
Bloomsbury.. des barbes, sauf un phénomène, un petit bonhomme de 
35 à 40 ans, avec un embryon d’imagination et une âme virginale. 
J’essayerai de résister au plaisir d’inculquer des idées définitives à 
cette âme naïve, mais cela me tente. 


«Ô, mon cher Skilly, je me sens terriblement seule. Serait-ce trop 


philistin de dire que je voudrais t'avoir ici ? J’ai tendu ma main dans 
l'obscurité, et la tienne n’y était pas. Mon cher, mon cher, quelle 
désolation... Oh, tu ne le comprends que trop, avec ton ricanement 
superbe, ton lorgnon hautain et ta bienheureuse ignorance d’Oxonien 
de la pauvre et ardente Amérique. 


« Je ne suis, je suppose, qu’une pauvre gosse barbare de Californie. 
C’est juste ce que disait à l’atelier le père Durion : « Tu as l’intelligence 
de l’immoralité supérieure, mais j'espère que tu sais faire la cuisine, 
parce que, quant à la peinture... ça tu ne sais rien. » Il a raison. Je 
n'arrive pas ici à vendre une seule toile aux éditeurs d’art, ni à 
décrocher la moindre commande. Un horrible jouvenceau à binocle qui 
reçoit les visiteurs à un magazine a daigné me déclarer «qu’ils 
n’emploient pas d’outsiders ». Des outsiders ! Et ses cheveux étaient 
presque aussi rouges que ma sacrée perruque. Alors je suis rentrée, j'ai 
hurlé de chagrin et brûlé des cierges de Milan devant ton portrait. 
Parfaitement oui, et pourtant tu ne le mérites pas. 


«Ah diable, deviendrais-je sentimentale ? Tu liras ça au Petit 
Mousard, au-dessus de ta gouttière, et tu riras de ta pauvre barbare si 
peu nietzschéenne. 


I. N. » 


VIII 


IL GOÛTE 


M'Wrenn ruminant, et ruminant longuement ses pensées le 
lendemain soir dans sa chambre, arriva au bout d’une heure à deux 
conclusions, à savoï : 


a) La seule chose dont il eût envie était de retourner sur le champ 
en Amérique, parce que l’Angleterre était un pays où tout le monde - 
indigènes ou Américains — était si peu amical, et si extraordinairement 
savant qu’il ne pouvait rien comprendre. 


b) La seule chose au monde dont il eût envie était d’y rester parce 
que l’événement le plus miraculeux dont il eût jamais entendu parler 
était la rencontre de Miss Nash. L’une d’abord, puis l’autre, ces deux 
pensées allaient et venaient, comme la marée. Il leur échappait juste 
assez longtemps pour se réjouir de ce que, d’une façon quelconque - il 
ne savait laquelle -— il allait devenir son ami le plus intime, parce qu’ils 
étaient tous deux Américains dans un pays étranger, et parce que l’un 
et l’autre savaient se faire des illusions. 


Il était en train de se prouver qu’istra voudrait, puis qu’elle ne 
voudrait pas être la parfaite camarade entre toutes les femmes, quand 
on frappa. Électrisé, il bondit du siège sur lequel il était recroquevillé 
et s’élança vers la porte. 


Istra Nash s’y tenait, tapant du pied sur le seuil, avec dans ses 
manières une hâte qui s’excusait, et elle dit brusquement : 


— Désolée de vous déranger... pourriez-vous me donner une 
allumette ? Je n’en ai plus une. 


— Oh oui, en voici une boîte. Prenez-la, je vous en prie, j’en ai 
beaucoup d’autres — ce qui était absolument faux. 


— Merci, vous êtes bien aimable, dit-elle précipitamment. Bonsoir. 


Elle fit demi-tour, mais il la suivit sur le palier, demandant 
timidement : - Avez-vous été voir une autre pièce ? Gee ! J’espère que 
vous tomberez la prochaine fois sur une meilleure que celle du type 
qui avait un neveu. 


— Merci. 
De sa porte, à quelque quinze pieds de celle de M' Wrenn, elle jeta 


un coup d’œil sur le palier à peine éclairé. Il grattait le papier de 
tenture d’un doigt craintif, espérant une conversation. 


— Vous ne voulez pas entre’ ? dit-elle avec hésitation. 
— Oh, merci, mais il vaudrait mieux pas, je crois. 


Soudain le visage d’Istra s’éclaira du sourire le plus bienveillant, ses 
yeux bleu-gris pétillèrent d’une gaîté amicale. - Entrez, entrez, enfant. 
Et comme il la suivait craintivement, elle modula : - Après tout, nous 
n'avons pas besoin d’être tout le temps si seuls, n’est-ce pas ? Même si 
vous n’aimez pas la pauvre Istra. Elle ne vous plaît pas, hein ? — Elle 
feignait de ne pas attendre de réponse à sa question, très occupée à 
allumer une cigarette russe. C'était la première fois de sa vie qu’il 
voyait une femme fumer. 


Avec une politesse embarrassée, il détourna les yeux tandis que, 
rejetant la tête en arrière, elle aspirait profondément, et il examina la 
pièce en rougissant. 


Dans le coin le plus éloigné se trouvaient deux malles ouvertes. Le 
compartiment de l’une d’elles était enlevé et du fond sortait un fouillis 
de linge garni de dentelles dont il éloigna ses regards avec gêne. Il 
reconnut, jeté sur le lit, le burnous noir et or, à côté d’une chemise de 
nuit à incrustations de dentelles, en linon plissé, puis un livre vert avec 
une étiquette en papier portant le titre Trois pièces pour puritains, une 
mule rouge, et une boîte de chocolats entamée. 


Sur la grossière table de cuisine était étendu un tapis vert réséda, 
du ton d’une feuille fanée, et où se voyaient un stylo à monture dorée, 
énorme et pointu, une masse de papiers et d’enveloppes déchirés, une 
bouteille de crème Yvette et, dans un cadre d’argent, le portrait d’un 
jeune homme mince et souriant, monocle à l’œil. 


M' Wrenn, sans voir nettement tous ces détails, eut une impression 
de luxe et de brillants succès artistiques. Il examina le flacon de crème 
Yvette, la plus grande bouteille de parfum qu’il eût jamais vue, et 
remarqua « qu’il y avait sur la table la photo d’un type ». Il n’eut qu’un 
moment pour son inspection, car elle lui disait, de façon assez 
étonnante : 


— Alors, quand j’ai frappé vous vous sentiez seul ? 
— Mais comment... 


— Oh, cela se voyait. Ça nous arrive à tous, n’est-ce pas ? À moi 
aussi, bien entendu. Pour le moment, j’en ai de plus en plus assez des 
« gens intéressants ». Je crois que je vais retourner à Paris. Là, au 
moins, les «gens intéressants » eux-mêmes sont... eh bien, ils sont 
intéressants. Vous savez... vous voyez que je suis Américaine, n’est-ce 
pas ? 


— Ma foi... heu... heu... heu... je ne saisis pas exactement ce que 
vous voulez dire. Qu’entendez-vous par « gens intéressants » ? 


— Mon cher petit, naturellement vous ne me comprenez pas. Et 
allant à la glace elle arrangea ses cheveux, puis s’étendit sur le lit avec 
un brusque « Vous ne voulez pas vous asseoi' ? » et continua à fumer 
avec soin, lançant des spirales bleues au plafond, tout en poursuivant : 
— Bien entendu, vous ne saisissez pas. Vous êtes un gentil employé, 
plein de bon sens, qui a eu assez à faire de se garder d’avoir peur que 
les autres ne le trouvent banal et vulgaire. Vous n’avez pas à vous 
tracasser pour gagner votre vie en parlant de tempérament. 


« Eh bien, ces « Gens intéressants », on les trouve aussi bien à New 
York et à San Francisco qu’à Londres. Ils sont convaincus d’être les 
gens les plus sages du monde. Il y a parmi eux quelques artistes, un 
romancier fêtard ou deux, toujours, et des amateurs mondains. Le 
groupe particulier que je m'amuse à haïr pour le moment -— et dont je 
ne peux évidemment pas me passer — a pour centre Olympia Jones, qui 
fait une sorte de salon de son appartement de Great James Street, dans 
Theobald Road. Ils pourraient aussi bien se trouver à New York, mais 
ils sont encore plus lourdauds. Ils ne se lassent pas aussi vite que les 
New Yorkaïis de se tenir sur les sommets intellectuels. 


«Il faudra que je vous y emmène. C’est une plaisante sensation, 
vous savez, de trouver quelqu'un qui, ayant de l’imagination, n’a pas 
été gâté par les « Gens intéressants » et de le conduire les écouter 
pérorer. Ils sont assis en cercle à déblatérer et se passent le crachoir — 
vous connaissez, j'espère, cet exercice ? — et se félicitent d’être des 
esprits libres. Étant libres, il ne leur est naturellement pas permis 
d’aller s'amuser avec des gens agréables, car quand une personne est 
libre, vous savez, elle n’est jamais libre d’être autre chose que libre. 
Cela peut paraître compliqué, mais chez Olympia, on comprend cela. 


«Il y a bien entendu différente sortes d’intellectuels, et chaque 
chapelle méprise les autres. Le plus souvent chaque chapelle ne se 
compose que d’un membre, mais quelquefois il y en a deux, un orateur 
et un auditeur... au besoin même trois. Par exemple, vous pouvez être 
un militant et un végétarien, mais si un militant a bonne tournure, oh 
alors. pouf ! Voilà ce que j'entends par les « Gens intéressants ». Je 
les ai en horreur. Alors, naturellement, étant l’un d’entre eux, je vais 
d’un groupe à l’autre, et, sur mon honneur, chaque fois je crois que le 
nouveau cénacle est intéressant. 


Puis, elle fuma en gardant un silence lugubre, tandis que M° Wrenn, 
après un sérieux effort mental, émettait cette opinion : 


— Ils sont, j'imagine, comme les gardeurs de bestiaux : plus ils sont 
gardiens de bétail, plus ils ont l’air romanesques, et puis quand on en 


vient à les connaître, le principal ennui est qu’ils ne sont que des 
gardeurs de bestiaux. 


— Oui, c’est bien cela. Ils sont, ma foi, ils sont... Oh, pauvre cher 
ami, là, là, là. Il ne lui faut pas tant de subtilités intellectuelles, n’est- 
ce pas ?.… Je vous trouve un très charmant garçon et je vais vous dire 
ce que nous allons faire : nous allons allumer du feu, heïn ? Dans la 
cheminée. 


— Oui ! 


Elle tira le cordon de sonnette à la vieille mode, et la propriétaire, 
non moins à la vieille mode des comtés du Nord, arriva, grande, mince, 
avec une face parcheminée, un air moisi, comme si on l’avait habillée 
en 1880 en toilette de l’époque victorienne et qu’on l’eût toujours 
conservée depuis dans une pièce jamais aérée. Son regard exprima un 
blâme muet pour la présence de M' Wrenn dans la chambre d’Istra, 
mais envoya une esclave allumer le feu (six pence d’extra). M° Wrenn 
se sentit coupable jusqu’à l’arrivée de l’esclave, la parfait servante d’un 
livre de contes de Noël, un joyeux petit tas de suie, qui chantonna 
« Fait frais ce soir, s’pas », et fit un feu qui bientôt chanta à son tour 
comme elle « Fait frais ce soi’ ». 


Istra s’assit par terre devant le feu, à la turque, et ses doigts agiles 
et délicats tambourinaient avec ardeur sur ses genoux. 


— Venez vous asseoir près de moi. Avec votre goût du romanesque, 
vous devez aimer vous accroupir devant le feu. C’est ce qui se fait 
toujours, vous le savez. 


Il se laissa tomber à côté d’elle, tenant ses genoux dans ses bras et 
s’efforçant d’avoir l’air du digne homme d’affaire américain dans sa 
maison de campagne. 


Elle lui adressa un sourire intime, et l’interrogea, moqueuse : 


— Racontez-moi la dernière fois que vous vous êtes assis devant le 
feu avec une femme. Dites à la pauvre Istra ce noir secret. Était-ce la 
plus parfaite des figures roses ? 


— Je ne me suis. encore... jamais... assis. devant une 
cheminée... avec personne ! Excepté quand j'avais environ neuf ans... 
une veille de Toussaint... dans une réunion à Parthenon.. une petite 
ville de l’État d'York. 


— Vraiment ? Pauvre gosse ! 


Elle étendit sa main et saisit la sienne. Il sentit avec terreur la 
douceur tiède de ses doigts qui jouaient une légère retraite sur le dos 
de sa main à lui, tandis qu’elle lui disait : 


— Mais vous avez été amoureux ? Terriblement amoureux ? 


— Jamais. 


— Cher enfant, vous avez manqué beaucoup du thé et des gâteaux 
de la vie, n'est-il pas vrai ? Et vous avez du goût pour la vie. Savez- 
vous, quand je pense aux « Gens intéressants » si surmenés que j'ai 
connus... Est-ce que je vais permettre que vous soyez gâté par une 
vendeuse de magasin en chapeau à fleu’ ? Elle vous entraînerait au 
cinéma... Oh ! Vous ne m'avez pas dit que vous alliez voir des films, 
j'espère ? 


— Non !.. Il mentait énergiquement, puis se sentant coupable : J’y 
allais, maïs plus maintenant. 


— Ilira voir les jolis films s’il en a envie, et il m'y emmènera aussi ! 
Nous oublierons pour un moment, n'est-ce pas, qu’il y a des tachistes et 
des pointillistes ? Nous laisserons les rouges-gorges nous couvrir de 
feuilles. 


— Vous voulez dire comme les Bébés dans la forêt ? Mais, dites-moi, 
vous n'êtes pas, j'en ai peur, un bébé dans la forêt. Vous êtes la 
première personne douée d'intelligence que j'aie jamais rencontrée, 
excepté peut-être le docteur Mittyford, et lui ne voudrait jamais jouer, 
je ne crois pas. Oui, vraiment, tout à fait la première personne. 


— Merci. Et elle accentua la chaude pression de sa main. Le cœur 
de M' Wrenn bondissait de la façon la plus folle et la plus heureuse, et 
timidement, avec le sentiment d’avoir une audace historique, il se 
risqua à explorer avec le bout de son pouce les fines lignes de la main 
d'Istra.… C'était réellement lui qui était assis là avec une princesse, et il 
sentait réellement la douceur de sa main, il se l’assuraïit, la respiration 
haletante. 


Soudain, elle lui pressa une dernière fois la main, puis se mit 
debout. 


— Voyons, nous allons goûter, puis je vous renverrai, et demain 
nous irons visiter la galerie Tate. 


Pendant qu’'istra envoyait l’esclave acheter des gâteaux et une 
bouteille de vin léger, M' Wrenn s’assit sur une chaise. il se contenta 
de s’y asseoir, voulant montrer qu’il savait se tenir et qu’il n’abuserait 
pas de l’amabilité de Miss Nash pour circuler dans la chambre. Ayant 
lu beaucoup de Kipling, il croyait savoir que le « goûte’ » était une 
sorte de petit repas dans l’après-midi, maïs, bien entendu, si Miss Nash 
employait ce terme pour un souper dans la soirée, c’est qu’il se 
trompait. 


Istra poussa devant le feu la table à écrire au tapis réséda, jeta les 
papiers sur le lit, et mit à une extrémité un bouquet de roses, déplaçant 
le petit vase bleu de deux pouces vers la droite, puis l’avançant de 


deux. Quant au vin, elle le versa dans une carafe. 


Le vin pour lui était nettement un problème. Il était ému de s’élever 
soudain jusqu'à un monde dans lequel on buvait du vin tout 
naturellement. Il n’en serait pas de même chez M”° Zapp, et il se 
réjouissait de n’avoir pas l’esprit étroit comme cette dame. Il faisait de 
tels efforts pour s'élever au-dessus de ces idées mesquines qu’il 
sursauta quand une voix moqueuse le tira du rêve qu’il faisait tout 
éveillé. 

— Vous pourriez regarder les gâteaux, au moins une fois, en tout 
cas : ils sont très jolis. 


— Heu... 
— Oui, le vin est du vin, je sais. C’est dégoûtant. 
— Ah, miss Nash, je vous ai comprise, cette fois. 


— Oh, ne me dites pas que c’en est déjà fait de ma supériorité de 
déesse. 


— Hem, bien sûr. Maintenant je vais être un patron cruel. 
— Enchantée ! Est-ce que vous allez être un homme des cavernes ? 
— Je regrette, mais là je ne vous suis pas bien. 


— C’est trop vilain de ma part, n’est-ce pas ? Je crois que j'aimerais 
assez rencontrer un homme des cavernes. 


— Oh, je sais ce qu’est cet homme des cavernes. les héros de Jack 
London. Je crains bien de ne pas en être un. Pourtant sur le transport à 
bestiaux.. Écoutez, j'aurais voulu que vous voyiez ça, quand l’équipe 
attachait les bœufs avant le départ. Un espace sombre et fermé dans 
l’entrepont, avec les taureaux mugissants, attachés tous, serrés les uns 
contre les autres, et les hommes qui avaient le mal de mer... tellement 
que nous ne faisions que tituber de tous les côtés... et nous 
empoignions une corde et tirions et puis nous lâchions et les chefs 
hurlaient : «Tirez, ou je vous fais sauter la cervelle. » Et puis la 
cambuse, où on était empilé comme des harengs. 


Penchée sur la table, occupée à faire un dessin avec les raisins d’un 
gâteau, elle écoutait attentivement. Il s’arrêta poliment, sentant qu’il 
parlait trop. Mais elle lui ordonna : « Continuez, je vous en prie » et il 
conta avec simplicité, revoyant de plus en plus les scènes, de Satan et 
du Grenadier, des fées qui lui avaient fait signe des falaises de la côte 
irlandaise, et de sa camaraderie avec Morton. 


Elle ne l’interrompit qu’une fois en murmurant : « Mon cher, c’est 
une bonne chose que vous soyez articulé... », ce qui ne semblait avoir 
aucun rapport avec les bottes de foin. 


Elle le congédia avec un lége’ : - Ça été une bonne soirée, n’est-ce 


pas, homme des cavernes — si vous en êtes un ? Venez me prendre 
demain, à trois heures, et nous irons à la galerie Tate. 


Elle lui toucha la main de la plus légère des pressions. 
— Oui, bonsoir, miss Nash, balbutia-t-il. 


th Où + 
À 


Une matinée consacrée à combiner sa conduite afin de pouvoir, en 
accompagnant miss Nash, être le fidèle reflet, la magnifique copie de 
Mittyford, docteur en philologie. Le résultat fut que, devant les grandes 
toiles de M' Watts, à la galerie Tate, il se montra si sérieux, si correct 
dans ses jugements, si prêt à ne pas s'intéresser aux sujets dans les 
tableaux de Millais, qu’Istra lui demanda soudain : 


— Oh, mon cher enfant, j’ai assumé une lourde tâche : il faut que 
vous appreniez à jouer... vous ne savez pas. Venez, je vous enseignerai 
la manière, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je le fais, mais... venez. 


Et en sortant de la galerie, elle lui expliqua : 


— D'abord l’art de circuler en autobus, car c’en est un, vous savez. 
Il faut apprécier les petites bouquetières et les superbes et jeunes 
agents de police. Il faut apprendre à guetter les bourgeons sur les 
terrasses des restaurants et à rouler sur les pelouses dans les parcs. 
Vous êtes beaucoup trop comme il faut, n’est-ce pas, pour vous rouler 
sur l’herbe ? Je ferai tous mes efforts pour vous enseigner à ne plus 
l’être. Et nous allons prendre le thé. 


— Combien y a-t-il de sortes de thés ? 


— Oh, celui de Ceylan, le « Déjeuner anglais » et... oh, le thé de 
Chine. 


— Mais. 


— Et les tees de golf, ajouta-t-il avec entrain, tandis qu’ils 
s’asseyaient sur l’impériale d’un autobus. 


— Les calembours sont tout au moins un commencement, dit-elle. 


— Mais combien y a-t-il d'espèces de thé, Istra.. Oh, je n’aurais pas 
dû me per. 


— Mais si, appelez-moi Istra, ou comme il vous plaira. Seulement il 
ne faut pas me signaler mon bluff. Que sais-je au sujet du thé ? Nous 
tous qui jouons, nous sommes des bluffers, plus ou moins, et nous nous 
montrons très polis en feignant de ne pas savoir que les autres 
bluffent.… Il y a des tas de sortes de thés. Dans la ville chinoise à New 
York j'ai vu une fois... Connaissez-vous la ville chinoise ? Étant New 
Yorkais, je suppose que non. 


— Oh si, et la ville italienne. Je me promenais souvent de ces côtés- 


ES 


là. 


— Eh bien au « Chop Suey des Sept Royaumes fleuris et Cuisine 
Américaine », il y a du thé à cinq dollars la tasse, du thé, dit le 
prospectus, que l’on récolte « sur des sommets de montagnes couverts 
de nuages ». Je suppose que quand les sommets ne sont pas couverts de 
nuages, ils ne comptent la tasse que trois dollars... Mais, blague à part, 
il n’y a vraiment que deux sortes de thés: ceux où l’on va pour y 
retrouver l’homme qu’on aime et qu’on devrait haïr, et ceux que l’on 
donne pour vexer les femmes que l’on hait, mais que l’on devrait. 
haïr. N'est-ce pas délicieux et compliqué ? Ça c’est jouer... avec des 
mots. Mon vieux père appelle cela « trop parler pour ne rien dire ». 
Notez ce dernier mot : ne rien dire. C’est une des règles du jeu qu’on 
ne doit pas enfreindre. 


Il comprit cela mieux que la plupart des choses qu’elle disait. 
— Comment, s’écria-t-il, c’est en quelque sorte « parler à côté ». 
— Mais oui, bien entendu : parler à côté. Voyez-vous à présent ? 


En galant homme qu’il était, il lui laissa croire qu’elle avait inventé 
l'expression. 


Elle dit bien d’autres choses, des choses impliquant de si vastes 
connaissances qu'il prit l’énergique résolution de «lire comme un 
tonnerre ». 


Sa grande leçon fut sur l’art de prendre le thé. Il s’aperçut avec 
surprise qu'ils n’allaient pas vraiment risquer de gâter leurs vêtements 
en se roulant sur les gazons du parc. Au lieu de cela, elle le conduisit 
dans un salon de thé, derrière une confiserie, dans Tottenham Court 
Road ; une pièce basse, avec de grands fauteuils d’osier, des carreaux 
de couleur enchâssés dans les murs, des pots verts de Sedji avec des 
bouquets capricieux de roses blanches. Une serveuse, aux joues couleur 
d’églantines et aux pas rapides, apporta pour elle du Pekoe orange et 
du citron, pour lui du Ceylan et du thé russe de caravane avec un pot 
de crème sucrée en grumeaux, avec une assiette de buns à la cannelle. 


— Voyons, dit Istra, est-ce que ceci ne rappelle pas Alice au pays des 
merveilles ? Mais il faut que vous appreniez avant tout à beurrer les 
muffins. Si vous y devenez très habile, les laquais vous permettront de 
prendre le thé au Carlton. Ce sont des valets si hypercritiques, et celui 
qui apporte la baguette d’or à mesurer le beurre pour éprouver votre 
adresse a toujours une culotte courte gris argent. Vous voyez donc, 
Billy, à quel point vous devez faire attention. Et puis, il faut les manger 
sans vous mettre de beurre au bout du nez, car si cela vous arrive, on 
vous prendra pour un professeur grec. Et cela ne vous plairait pas, 
hein, mon chou ? 


Il apprit à introduire le beurre dans le confortable intérieur brun 
des muffins, qui paraissait sans cela si froid et si farineux. Mais Istra 
semblait ne plus s’y intéresser et il ne la suivit pas du tout quand elle 
fit remarque : 

— C'était sans aucun doute ce qu’il y a de meilleur comme beurre. 
Mais où, cher loir, où sont le chapelier et le lièvre ? Et surtout le cher 
Jeannot lapin, qui remuait les oreilles et aimait Gralice, la princesse 
d'outre-mer. 


« Où, où sont le chapelier et le lièvre, 
et où est passé le meilleur beurre ? » 


Bientôt après, elle dit : - Venez, filons à Soho pour dîner. Ou bien, 
non. Maintenant c’est vous qui allez me conduire. Montrez-moi où 
vous allez dîner. Et puis vous m’emmènerez à un music-hall et 
m’apprendrez à m’y amuser. À présent enseignez-moi, vous, à jouer. 


— Gee ! J’ai peur de ne rien savoir vous apprendre. 


— Si, mais... écoutez. Nous sommes deux barbares de l’Ouest, isolés 
en pays étranger. Nous allons jouer ensemble quelque temps. Nous ne 
sommes pas accoutumés à notre façon respective de jouer, mais cela 
n’en rompra que mieux la monotonie de la vie. Je ne sais combien de 
temps cela durera. Y allons-nous ? 


— Oh ! oui. 

— Maintenant, montrez-moi comment vous jouez. 

— Je ne crois pas l’avoir jamais beaucoup fait, non vraiment. 
— Eh bien, vous m'emmènerez à votre espèce de restaurant. 


— Je ne crois pas que vous aimeriez beaucoup des pâtés à un 
penny. 


— De petits pâtés à la viande ? 

— Hum, hum... 

— Petits et ondulés ? Avec une croûte feuilletée ? 
— Hum, hum... 


— Mais, naturellement, j'aimerais cela, et du thé à un demi-penny. 
Conduisez-moi là, ô brave chevalier, et à un music-hall. 


Il découvrit que cette habituée passionnée des théâtres n'avait 
jamais vu les beaux Italiens qui frappent avec de petites baguettes sur 
des xylophones récalcitrants, ou l’aide maladroit du jongleur qui casse 
piles sur piles d’assiettes. Et quant au chapeau haut de forme qui se 
transforme en accordéon et fait entendre des mélodies, elle en fut 
enthousiasmée. 


Au souper, après le théâtre, il parla de Thérèse et de South Beach, 


de Charley Carpenter et de Morton, et encore et toujours de Morton. 


Ils étaient assis à minuit sur le perron de la maison de Tavistock 
Place. 


— Je vous connais maintenant, dit-elle d’un air pensif. C’est curieux 
comme deux bébés font connaissance dans des bois assez étranges. 
Vous êtes un enfant solitaire, n’est-ce pas ? — Sa voix avait une douceur 
maternelle. - Nous jouerons un peu... 


— Je voudrais avoir des jeux à vous apprendre, mais vous savez 
tant de choses. 


— Et je suis une beauté parfaite, en même temps, n'est-il pas vrai ? 
dit-elle gravement. 


— En effet, oui, répliqua-t-il vaillamment. 


— Je pensais que vous seriez loyal... et j’ai besoin de l’admiration 
de quelqu'un... d’autant que Paris et Londres se tiennent les côtes de 
rire devant la pauvre Istra. 


Il lui saisit la main : - Oh, ne dites pas cela. Il faut qu’on vous 
apprécie. je tuerais volontiers quiconque s’y refuserait. 


— Merci !.. Elle répondit à la pression de sa main, puis retira 
rapidement la sienne. —- Vous vous éprendrez d’un gentil minois rose. 
et moi je continuerai à être mécontente. Oh, est-ce que la vie n’est pas 
la chose la plus infernale ! Nous semblons différents vous et moi, mais 
ce pourrait bien n'être que superficiellement.. tout au fond, nous 
sommes semblables, en ce que nous sommes désespérément 
malheureux de ne jamais savoir de quoi nous souffrons. Enfin. 


Il avait envie de mettre sa tête sur les genoux d’Istra et de s’y 
reposer, mais il ne bougea pas et bientôt leurs mains froides se 
joignirent. Après un silence, dans lequel ils s’entretenaient d’eux- 
mêmes, il éclata : 


— Je ne vois pas comment Paris pourrait ne pas vous estimer. Je 
parie que vous êtes une des meilleures artistes qu’on y ait jamais 
vues... la façon dont vous avez fait en pensée un tableau avec ce 
jongleu' ! 


— Non, désolée. je suis incapable de peindre. 


— Allons donc ! quelle blague ! lança-t-il avec une rudesse pleine 
de maîtrise. Je parie que vos toiles sont épatantes. 


— Hum... 


— Vous ne voudriez pas m'en faire voir un de ces jours ? Mais ça 
vous ennuierait sans doute. 


— Montons..… je me sens inspirée. Vous allez entendre une 


magnifique, quoique pénible, critique des œuvres de l’infortunée miss 
Nash. 


Elle prit les devants, riant en dedans à une idée. Sans lui donner le 
temps de rougir ou d’hésiter sur l’inconvenance qu’il y a à entrer à 
minuit dans la chambre d’une dame, elle passa devant avec un bref : -— 
« Entrez. » 


Ouvrant un grand carton à dessins, couvert d’un papier noir veiné 
de vert, elle en tira une douzaine de pastels et d’aquarelles qu’elle posa 
dédaigneusement sur le lit, disant, en désignant un amas de toits à 
Marseille : 


— Vous voyez cette esquisse ? La seule bonne chose qui s’y trouve, 
c'est celle que ce dernier éditeur d’art, le jeune homme à cheveux 
rouges n’a probablement pas aimée. Détestez-vous les cheveux rouges ? 
Vous voyez ces ombres pourpres d’un éclat ridicule sous le cloche” ? 


Elle regardait son croquis, intéressée, oubliant M' Wrenn, se pinçant 
le menton en méditant et murmuraïit : — Elles sont assez bien... pas 
mal, vraiment, pas mal... 


Puis, faisant vivement pivoter ses épaules, elle débita : 


— Mais regardez-moi ça, considérez cette voûte... elle est 
pitoyablement dessinée... et voyez comme j’ai truqué cette figure, ce 
n’est pas du tout un être vivant. Vous ne remarquez pas comme j'ai 
jonglé avec cet escalie” ? Allons, mon cher Monsieur, chaque détail du 
dessin dans cette croûte ferait honte à une classe de peinture à Dos 
Puentes. Et reluquez-moi ce bouquet de nénuphars dans cette autre 
aquarelle : on dirait des parapluies à l’envers dans un baquet stupide. 
Pouh ! C’est terrible, affreux. Ne faites pas semblant de les aimer, ce 
n’est vraiment pas la peine, vous savez. Ne voyez-vous pas maintenant 
à quel point c’est horriblement mal dessiné ? 


L’imagination de M' Wrenn descendait un chemin vert de la vieille 
France, conduisant à une villa blanche avec des orangers se détachant 
brillamment sur ses murs. Dans les œuvres d’Istra, il avait trouvé le 
pays de tous les rêves auxquels il avait renoncé. 


— Je... je... je... Ce fut tout ce qu’il put proférer, mais l’admiration 
y vibrait. 


— Merci. Oui, nous jouerons. Bonsoir. À demain. 


IX 


IL RENCONTRE LES INTELLECTUELS 


Il avait envie d’entrer dans un bureau de télégraphe et de câbler 
négligemment à sa banque pour se faire envoyer de l’argent. Il se 
voyait exécutant cette opération. L’employé le prendrait peut-être pour 
un riche Américain. Que lui importait de dépenser tout ce qu’il avait ? 
Un garçon doit avoir des sous, se disait-il d’un ton de remontrance, 
quand il circule avec une femme comme miss Istra. Sept fois au moins 
il s’élança du perron où il la guettait, et trotta vivement jusqu’au coin 
de la rue. Chaque fois le courage lui manqua et il revint se poster sur 
les marches. Se faire adresser de l’argent, Gee, grommelait-il, c'était 
assez dangereux. 


D'ailleurs il ne voulait pas s’éloigne’ : Istra pourrait descendre jouer 
avec lui. 


Pendant trois heures il se tortilla sur ce perron qu'il finit par 
prendre en haine: c'était tout autant une prison que naguère sa 
chambre chez les Zapp. Il détestait la grille, et une grosse tache brune 
sur les dalles et, comme un cocher de camion a horreur d’un chauffeur 
d’auto, il haïssait une grosse femme qui, d’une fenêtre du second étage 
de la maison d’en face, le surveillait avec une curiosité cynique. 
Finalement il ne put endurer davantage la réprobation du monde 
représentée par cette personne. Il partit, comme s’il allait maintenant 
tout droit à un endroit où il avait toujours eu l’intention de se rendre, 
et il passa, sans faire attention à la femme. 


Il sauta dans un autobus, puis dans un autre et ensuite marcha un 
peu. Maintenant qu’il circulait, il examinait avec angoisse ce 
problème : que lui était, en réalité, Istra ? Que pouvait-il être pour 
elle? Il n’était qu’un employé, elle ne l’aimerait jamais. «Et, 
naturellement, s’expliquait-il à lui-même, on ne doit pas aimer une 
personne si on ne compte pas l’épouser, on ne devrait même pas lui 
effleurer la main. » Et, pourtant, il désirait toucher celles d’Istra. Et, 
soudain, il rejeta le menton en arrière, haut et ferme, dans une attitude 
de défi. Peu lui importait d’être un homme pervers, se déclarait-il. Il 
avait envie de crier à Istra à travers la ville entière : « Soyons des 
amants fameux ! Soyons fous! Lançons-nous sur la cime des 
montagnes ». Mais ce n'était pas du tout en ces termes qu’il 
s’exprimait. 


Puis, il donna dans un groupe de gens massés sur le trottoir et 
redescendit d’un seul coup du haut des cimes. 


Un rassemblement se formait devant Rothsey Hall, qui portait cette 
affiche. 


GLOIRE - GLOIRE - GLOIRE 
Meeting spécial de jubilé de l’Armée du Salut 


AVENTURES DE L’ADJUDANT CRABBENTHWAITE EN AFRIQUE 


Il resta bouche bée devant ce placard. Dans la foule, un Salutiste, 
bien bâti et bien tenu, son bonnet à galon rouge de l’Armée du Salut 
gaillardement posé sur l'oreille, lui dit : - Ne voulez-vous pas entrer, 
frère ? 


M' Wrenn le suivit docilement dans la salle : Bill Wrenn n’était nulle 
part en vue. 


Il se trouva que l’adjudant Crabbenthwaïte racontait beaucoup 
d'histoires sur les Aissaouas et le N’Gombi, sur des marches durant de 
longues semaines, mais l’imagination de M°Wrenn ne fut pas une 
seconde entraînée en Afrique, il ne jeta même pas un coup d’œil sur les 
femmes de l’Armée du Salut en capelines, qui emplissaient le Hall... il 
n’était occupé que des paroles de l’adjudant flétrissant les Anglais et les 
Anglaises qui flirtent sur les paquebots. 


Et si ç’avait été lui et la folie de ses sentiments pour Istra — en ce 
moment il les qualifiait nettement de folie —- que l’adjudant eût 


dénoncés ? Un Salutiste, à ses côtés, fixait sur lui un regard très 
accusateur. 


Il sortit de là méditant profondément. Il dîna avec une grave 
déférence pour la nourriture et pour la servante, se montrant 
positivement courtois envers sa fourchette. Car il venait de se 
réformer. Il allait se détourner tout net de ces folles artistes, de toutes 
les femmes, sauf des honnêtes filles que l’on pouvait épouser. Il se 
rappelait les paroles tonnantes de l’adjudant : 


«Vous appelez cela flirter.. Flirte’! Regardez au fond de vos 
cœurs. Dieu lui-même y a jeté les yeux et a vu que le flirt est la route 
qui mène à l’enfer. Et, je vous le déclare, ces officiers de l’armée et ces 
femmes parées, avec leur vin et leurs cigarettes, avec leurs cartes 
diaboliques et leurs bijoux, avec leurs propos éclairés par l’enfer sur les 
folies sacrilèges du socialisme, de l’art et des courses de chevaux, ô 
mes frères, tout cela n’est qu’un prétexte pour se regarder et se 


convoiter les uns les autres. Cet empire est pourri et il s’écroulera 
quand nos soldats rechercheront le flirt au lieu de tomber à genoux en 
prière, comme les hommes de fer de Cromwell ». 


Istra.… les jeux de cartes. les conversations sur le socialisme et sur 
l’art... M'Wrenn se sentait très coupable. Istra.. fumer et boire du 
vin. Mais ces réflexions morales évoquèrent encore plus nettement à 
ses yeux l’image d’Istra, la tiédeur persuasive de ses doigts parfaits, la 
courbe de sa gorge quand elle se penchaïit en arrière, en parlant de sa 
voix mélodieuse de toutes les œuvres magnifiques accomplies par les 
mains savantes des grands hommes. 


Il s’élança hors du restaurant. Il arriverait ce qui pourrait, bon ou 
mauvais, il fallait qu’il la voie. Tout en grimpant sur l’impériale d’un 
autobus, il s’efforçait d’inventer un prétexte pour la voir... Bien 
entendu, on ne pouvait pas « faire une visite aux dames dans leur 
chambre, sans avoir un motif spécial, ou elles trouveraient cela 
affreusement hardi. » 


Il quitta l’autobus à mi-chemin en voyant l’enseigne d’une boutique 
vendant des périodiques, et acheta des livraisons de Blackwood et du 
Dix-neuvième siècle. Morton lui avait dit que c’étaient les meilleures 
revues anglaises du genre élevé. 


Il les emporta dans sa chambre, frotta son pouce sur l’appareil à gaz 
pour le noircir, tacha les couvertures des brochures, en coupa les 
feuilles et froissa les bords pour donner l’impression de revues très 
maniées, non qu’il voulût faire semblant de les avoir lues, mais parce 
qu’il sentait qu'Istra ne lui permettrait pas d’acheter quelque chose 
exprès pour elle. 


Toute cette opération avec ses détails le calma si bien qu’il se 
demanda s’il tenait réellement à la voir. En outre, il était bien tard... 
plus de huit heures et demie. 


— Zut ! Au diable tout cela, je voudrais être mort. Je ne sais pas ce 
que j'ai envie de faire, grommela-t-il, et il se jeta sur son lit. Il n’était 
sûr de rien, sinon qu'il était malheureux. Il envisagea le suicide avec 
sérieux, mais pas assez longtemps pour en ressentir une grande 
frayeur. 


Il ne savait pas qu’il était le jouet de forces qui, agissant sur lui par 
l’étrangeté d’une femme passionnée, auraient pu faire de lui un grand 
vaurien ou un héros en miniature, aussi facilement qu’elles lui 
inspiraient vaguement de s’apitoyer sur lui-même. Qu'il ne fût guère 
un vaurien, et à aucun degré un héros, c'était un détail, un accident 
résultant de ses trente-cinq ou trente-six ans de fréquentations 
vulgaires. Vaurien ou héros, remplissant de ses scandales des pages 
d'histoires, il aurait toujours été le même William Wrenn. 


Étendu sur son lit il songeait à Istra. Au bout de quelques minutes il 
courut à sa toilette et brossa ses cheveux clairsemés, si énergiquement 
qu’il dût s’y reprendre à trois fois pour faire sa raie droite. Et tout en 
lissant ses sourcils et sa moustache, il se contemplait gravement dans 
la glace. 


— J'ai l’air d’un fameux lapin », grommela-t-il, et il alla jusqu’à mi- 
chemin de la chambre d’Istra, puis revint changer sa cravate pour une 
bleu-marine qui lui donnait l’air plus jeune. Il se sentait assez monté 
contre tout, y compris Istra quand, finalement, il frappa à sa porte et 
entendit son « Oui, entrez ». 


Dans la chambre se trouvait un personnage extraordinaire, vautré 
dans un fauteuil, une jambe sur chaque bras, un jeune, tout jeune 
homme, montrant dans un ricanement perpétuel des dents brunes et 
cassées, mais avec un nez de dieu grec, un front haut et des cheveux 
jaunes hérissés. Cet individu portait de grosses lunettes rondes en 
écaille, une chemise souple dont le col était retenu par une épingle 
dorée, et un costume d’un gris délicat. 


Istra était étalée sur le lit, en kimono de soie verte, fermé sur la 
poitrine par un gros médaillon à monture d’or. M' Wrenn s’efforça de 
ne pas être choqué par le kimono. 


Quand il entra, elle feuilletait, les sourcils froncés, un long livre de 
vers à couverture bleue, mais elle accueillit M'Wrenn le visage 
épanoui comme si c'était son ami le plus intime, en murmurant : «Ma 
petite souris aimée, je suis si heureuse que vous ayez pu veni' ». 


M' Wrenn se tenait gauchement immobile : il ne s’était pas attendu 
à trouver une autre visite. Il croyait l’avoir entendue l’appeler 
« souris ».. oui, mais que signifiait ce nom, qui n’était pas du tout le 
sien ? Tout cela était bien troublant. Mais comme elle était heureuse 
de le voï' ! 


— Souris chérie, voici un de nos meilleurs petits poètes 
inconvenants, M' Carson Haggerty, d'Amérique, de Californie, lui aussi. 
M' Haggerty, M Wrenn. 


— Enchanté de vous connaître, dirent les deux hommes sur le 
même ton d’ennui. 


M' Wrenn fit d’une voix suppliante : —- Je... heu... j’ai pensé que 
vous aimeriez peut-être jeter les yeux sur ces revues. Je ne suis entré 
que pour vous les donner. 


Il était prêt à se retirer. 


— Merci, c’est très aimable à vous. Je vous en prie, asseyez-vous. 
Carson et moi nous étions en train de batailler.. il s’en va bientôt. 
Nous nous sommes connus à l’école d’art de Berkeley. À présent il 


fréquente tout le gratin de Londres. 


— M' Wrenn, commença l'excellent petit poète, j'espère que vous 
soutiendrez mon opinion. Izzy prétend que. 


— Carson, je vous ai déjà dit bien des fois que je n’admets plus 
votre «1zzy ». J'aurais cru que même vous, vous seriez capable de 
dépasser le niveau d’esprit qui fait fureur dans les cours de première 
année à Berkeley. 


M' Haggerty montra entièrement toutes ses dents gâtées dans un 
bruyant et joyeux ricanement et poursuivit imperturbable : — Miss 
Nash affirme que le meilleur jugement européen, recueilli par elle dans 
les salons les plus distingués, prouve que tous les véritables 
connaisseurs commencent à regarder de travers la vogue de Rodin. 
Quel est votre avis ? 


M' Wrenn se tourna vers Istra pour implorer sa protection, et elle se 
hâta de proclame’ : - M' Wrenn est absolument d’accord avec moi. À 
propos, il écrit un gros livre sur le regain de faveur de Kipling après sa 
baisse et. 


— Oh, laissez-nous tranquilles avec Kipling, ce braillard 
impérialiste, cet anti-Stirne’ ! cria Carson, lançant chaque mot avec 
l’aide de son pied gauche qu’il balançait. 


Très soulagé que le centre de l’orage eût passé par dessus sa tête, 
M' Wrenn était assis sur le bord d’une chaise cannée, tenant les revues 
dans ses mains et celle-ci serrées entre ses genoux. Toujours, dans les 
centaines d’occasions où il repassa par la suite cette scène dans son 
esprit, il se rappela combien les couvertures étaient fraîches et douces 
aux paumes de ses mains posées à plat dessus. Car il associait ces 
sensations du papier à l’appréhension qu’il avait alors éprouvée 
qu'Istra pût le sacrifier à la grimace aux dents ébréchées de Carson 
Haggerty, qui l’aurait, avec son rire, chassé de la chambre et du monde 
de son amie. 


Il haïssait ce jouvenceau poète et aurait volontiers achevé de lui 
briser toutes les dents. Pourtant la crainte d’avoir à tenter lui-même cet 
exploit lui fit admirer la manière dont Carson lançait de grands mots 
sonores et rampants, comme un singe joue avec des araignées rouges. 
Il parlait de façon outrageante de Yeats et de l’échange d’énergie 
sexuelle, d’Isadora Duncan et de la poésie de Carson Haggerty. 


Istra, sur le lit, bâillait ouvertement, en tapant sur un oreiller, mais 
se laissait entraîner de temps à autre dans une discussion énergique, 
jusqu’au moment où Carson, avec intention, l’appela encore Izzy, sur 
quoi elle se redressa pour dire à M' Wrenn : « Oh, ne vous en allez pas 
encore. Vous pourrez me parler de l’article quand Carson partira. Ce 
cher ami m’a prévenue qu’il ne pouvait rester que jusqu’à dix heures. 


M' Wrenn, qui n’avait aucune intention de se retirer, se contenta de 
sourire et, hochant la tête à la pièce en général, balbutia : « Ou... oui », 
tout en essayant de se rappeler ce qu’il avait pu lui dire à propos d’un 
article. Un article. peut-être une nouveauté pour la Société des 
souvenirs ? Superbe idée ! Peut-être voulait-elle leur dessiner une 
devise. Il espéra résolument qu’il pourrait arranger cela pour elle, en 
tout cas il ferait de son mieux... il serait heureux d'écrire à 
M' Guilfogle à ce sujet. Enfin, elle semblait désirer qu’il restât près 
d’elle. 


Pourtant, quand le cher Carson fut prestement parti, laissant la 
chambre encore toute sonore du bruit de son ricanement, Istra parut 
avoir oublié l’existence de M' Wrenn. Elle regardait un livre sur son lit 
d’un air menaçant, comme s’il lui disait quelque chose. Alors il se tint 
tranquille, serrant encore plus étroitement les revues dans ses mains, 
jusqu’à ce qu’étouffé par le silence, il hasardât : 


— M' Carson est un jeune homme parfaitement bien élevé. 


— C'est un sauteur, riposta-t-elle sèchement. Puis elle continua 
d’une voix plus douce : — Il était à l’école d’art en Californie en même 
temps que moi, et il se figure, à cause de cela... Vous avez été bien 
gentil de m'aider à me débarrasser de lui... Je commence à être... je 
suis fâchée d’être si peu en train ce soir. Je suppose qu’on m’enverra 
au lit immédiatement si je ne peux pas être plus amusante. Vous avez 
été délicieux de venir, Souris. Cela vous est égal que je vous appelle 
Souris ? Si cela vous ennuie, je cesserai. 


Il s’approcha d’elle gauchement et posa les revues sur le lit. 


— Mais non, c’est parfait... Que me disiez-vous d’une nouveauté, 
d’un article ? Si je peux faire quelque chose. n’importe quoi. 


— Un article ? 
— Mais oui, au sujet duquel vous désiriez me voir. 


— Oh! c'était uniquement pour faire partir Carson... Cette 
familiarité intolérable ! C’est le châtiment d’avoir été jadis une gosse 
naïve, avide d’amitié. Et à présent, bon... Oh, Souris, il dit que mes 
yeux... même quand j'ai ce kimono vert... Venez ici, mon cher, dites- 
moi de quelle couleur sont mes yeux. 


D’un mouvement prompt elle s’avança au bord de son lit, et, les 
bras tendus, lui saisit les épaules de ses mains d'ivoire. Il resta là, 
tremblant, oubliant toutes les règles Wrenniennes grâce auxquelles il 
s'était timidement frayé un chemin dans la vie. À son tour, il tendit 
craintivement les mains vers les épaules d’Istra, mais ses bras étaient 
plus courts que les siens, et ses doigts n’atteignirent que la douceur 
tiède du haut des bras. Il examina ces chers yeux gris bleu, mais il 


n'était pas assez maître de lui pour dire s’ils étaient d’un bleu de Chine 
ou d’un noir de basalte. 


— Dites-moi, interrogea-t-elle, est-ce qu’ils ne sont pas verts ? 
— Si, chevrota-t-il. 


— Vous êtes un amour... et se penchant hors du lit, elle lui donna 
un baiser. Puis, sautant à terre, elle courut à la fenêtre, avec un rire 
nerveux, en se lamentant : - Je n’aurais pas dû faire cela, non, je 
n'aurais pas dû. Pardonnez-moi ! - Et d’un ton plaintif, comme une 
enfant : — Istra a été vilaine, si vilaine. Maintenant il faut vous en aller. 
— Quand elle se retourna vers lui, ses yeux étaient paisibles comme 
ceux d’un vieil ami. 


Comme il avait essayé d’être bon pour ses semblables, qu’il avait 
témoigné de la pitié à Goaty Zapp, M'Wrenn fut capable de 
comprendre qu’elle s’efforçait d’être pour lui une grande sœur 
bienveillante et il dit : « Bonsoir, Istra », sourit gaiement et se retira. Il 
obtint ce sourire par un effort violent sur ses nerfs, effort qu’il paya par 
une véritable torture quand, agenouillé devant son lit, il reconnut 
qu'Istra ne l’aimerait jamais, que, par conséquent, il ne devait pas 
l’aimer, qu’il serait fou de l’aimer et ne l’aimerait jamais. et il voyait 
toujours ses bras blancs à demi-voilés par les manches vertes de son 
kimono. 


Pendant deux jours aucune trace d’Istra, aucune senteur de ses 
cheveux, pas le moindre son de sa voix toujours changeante. Deux fois, 
voyant une raie de lumière sous sa porte en montant l’escalier sombre, 
il frappa, mais il n’y eut pas de réponse et il entra dans sa chambre à 
lui avec une fureur digne. 


ES 


Bien des fois il renonça complètement à elle, décidé à ne plus 
jamais la revoir. Mais, après une de ces plus résolues renonciations, en 
descendant avec une allure de défi Tottenham Court Road, il vit dans 
une vitrine une canne qu’elle aimerait certainement lui voir porter et 
qui ne coûtait que deux shillings six... Hâtivement, avant de changer 
d'avis, il entra dans la boutique et jeta son argent. C'était vraiment une 
très belle canne, et d’une simplicité qui serait appréciée d’Istra, un 
bâton tout droit avec une pomme de métal ressemblant singulièrement 
à de l’argent. Il avait conscience que le monde entier le regardait du 
coin de l’œil en se demandant : « Pourquoi portez-vous une canne ? » 
mais lui, le méconnu, attendait l’approbation d’Istra qui serait la 
compensation de ce martyre. 


Le troisième soir, tandis qu’il se tenait devant sa fenêtre à regarder 
deux enfants jouer à la nuit tombante, on frappa à sa porte. C'était 
Istra. Elle apparaissait sur le seuil, élégante et sobre, dans un costume 
noir, avec une petite toque qui cachait le flamboiement de sa chevelure 


rouge. 


— Venez, dit-elle brusquement, je veux que vous m’accompagniez 
chez Olympia Johns. J’ai lu tout ce qu’il y a de Balzac. J’ai envie de 
parler. Pouvez-vous veni' ? 


— Oh, naturellement. 
— Alors, dépêchez-vous. 


Il prit son petit chapeau ridiculement rond, et passa sous son bras 
sa canne neuve, sans en faire trop fièrement étalage, attendant un 
commentaire. Elle descendit devant, puis le guida à travers les rues et 
squares tranquilles de Bloomsbury jusqu’à Great James Street, sans 
même voir son acquisition. 


Elle ne prononça presque pas un mot en dehors de ceux-ci : 


— J’en ai par-dessus la tête de la bande d’Olympia, je ne veux plus 
jamais dîner à Soho avec un de ces prétentieux pantins invertis, jamais 
de la vie. Mais il faut bien jouer avec quelqu'un. 


Alors, il fut si ravi qu’il frappa hardiment le pavé de sa canne et lui 
toucha délicatement le bras pour traverser la rue. Car elle ajouta : -— 
Nous ne ferons qu’entrer les voir un instant, puis vous pourrez 
m'emmener boire du vin du Rhin avec de l’eau de seltz... Pauvre 
Souris, elle aura son divertissement. 


L'appartement d’Olympia Johns se composait de quatre petites 
pièces. Quand, après avoir frappé, Istra ouvrit la porte, le salon était 
occupé par sept personnes, qui s’interrompaient mutuellement et 
buvaient de l’ale à quatre pence, sept personnes et un brouillard 
produit par les cigarettes, plus un amas de papiers, de livres et de 
chapeaux. On apercevait un tas de vaisselle sale dans la pièce voisine, 
séparée du salon par un rideau en grosse toile auquel étaient accrochés 
des boutons et médailles de vote. Il se rappela ce détail plus tard en 
repensant à la pièce, parce que les points brillants de ces médailles 
reposaient ses yeux des regards intolérables des gens auxquels on le 
présentait rapidement. Il avait peur d’être entraîné dans une 
discussion, et se tenait assis en détournant ses yeux d’eux sur les 
médailles et sur les murs, où se voyaient des affiches représentant des 
poings vigoureux avec des marteaux et des torches allumées, ou des 
hommes à têtes de porcs pesant sur la poitrine d’ouvriers, et paraissant 
y prendre plus de plaisir que ces derniers. Peu à peu il se risqua à 
examiner le groupe. 


Carson Haggerty, le poète Américain, se trouvait là. Mais le centre 
de tout était Olympia Johns en personne, vieille fille de trente-quatre 
ans, aussi petite, aussi active, énergique et excitée qu’une fourmi qui 
essaye de traîner une allumette. Elle avait beaucoup de la couleur et 


aussi de la minceur d’une fourmi. Ses cheveux pâles s’échappaient sans 
cesse de dessous son bandeau de velours noir usé, dont l’envers 
malpropre se voyait, retroussé au bord. Une mèche lui tombait devant 
les yeux et elle la rejetait avec impatience en arrière, d’un geste de ses 
fines mains rudes, sans cesser de lancer des mots comme une 
mitrailleuse des balles. 


— Oui, oui, oui, répétait-elle. Vous ne voyez donc pas? La 
situation, je vous dis, est intolérable, tout simplement intolérable. Il 
faut faire quelque chose. 


La situation était, paraît-il, intolérable dans les diverses branches de 
l’éducation féminine, de l’abonnement à l’eau à Bloomsbury, de 
l’industrie coutelière, et dans la façon de chanter les ballades. 


Et dans la plupart des cas elle avait raison. Seulement elle l’avait 
avec tant d’exigence, d’agitation infatigable que M'Wrenn en 
demeurait bouche bée. Elle comptait sur Carson Haggerty pour la 
plupart des « Oui, parfaitement », bien qu’il parût essayer de faire de 
l’œil à une autre femme, toute jeune, une jolie fille de vingt ans, au 
sourire nonchalant qui, à ce que dit Istra à M'Wrenn, étudiait 
l’archéologie grecque au Muséum, sans que personne sût pourquoi. Elle 
semblait ignorante de tout, sauf de ses lèvres faites pour les baïsers, et 
elle touchait à tout de façon adorable, avec des doigts gracieux et 
paresseux, et parlait le langage précieux avec Carson Haggerty, sur 
quoi Olympia, haussant les épaules, s’adressait aux autres. 


Il y avait là un Mr et une M”* Stettinius, elle, poétesse, et lui un 
homme pâle, à barbiche de chèvre et à cravate blanche de dévot, qui 
professait l’athéisme de façon puritaine, morale, lugubre et religieuse. 
Il y avait encore un jeune homme, professeur à « l’École sélecte de 
M' Jeney » et un collaborateur de « l’Église établie » de Whitechapel, 
qui adorait être choqué. 


Pourtant, c'était M' Wrenn qui était choqué, non par le bruit et par 
l’odeur, non par les femmes qui fumaient, non parce qu’on déclarait : 
«Il faut que nous renversions le gouvernement », non ce n’était pas 
tout cela qui choquait Notre Sieur Wrenn de la Société des Souvenirs, 
mais l’intérêt passionné avec lequel il entendait parler crûment des 
questions sexuelles. Il avait toujours supposé, sans que ce fût bien 
défini, qu’il était inconvenant d’en parler, sinon en plaisantant. 


Puis venaient les superradicaux pour confondre les radicaux qui, 
eux, confondaient M'Wrenn. Car il y a toujours une révolte plus 
accentuée, et vous avez beau vendre votre livre de prières pour acheter 
les œuvres de Bakounine, et vous croire révolutionnaire jusqu’à la 
démence, vous trouverez toujours quelqu'un pour vous traiter de 
réactionnaire. Les dénigreurs arrivèrent ensemble, Mœ Tchatzsky, le 


syndicaliste et apôtre de l’action directe, et Jane Schott, l’auteur de 
proses impressionnistes, et ils s’assirent sur un divan, ricanant sans rien 
dire. 


Istra se leva, fit signe à M' Wrenn, et partit, malgré les appels 
hospitaliers d’Olympia leur criant : « Oh, restez ! Il est à peine plus de 
dix heures. restez et mangez quelque chose. » 


Istra ferma résolument la porte. L’antichambre était sombre et 
agréablement calme. Elle saisit la main de M° Wrenn et la posa sur sa 
poitrine. 


— Oh, Souris chérie, que je me suis assommée ! Il me faut quelque 
chose de réel. Là dedans ils parlent, parlent, et tous les soirs ils règlent 
le sort de toutes les nations, toujours de la même manière. Je ne pense 
pas qu’il y ait jamais eu un groupe ayant plus d’idées fausses. Ils vous 
ont dégoûté, n'est-ce pas ? 


— Vous ne devriez pas, il me semble, les traiter si durement, dit-il 
en descendant l’escalier. Je ne prétends pas qu’ils soient comme vous, 
ils ne savent pas autant de choses, je le dis comme je le pense. Mais 
une chose m’a énormément intéressé, c’est ce qu’a exposé cette miss 
Johns à propos des enfants que dans les écoles on fait entrer de force 
dans un moule. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je n’y avais encore jamais 
songé. Et cette M"° Stettinius parle si merveilleusement de Yeats. 


— Oh, mon cher, vous compliquez bien ma tâche. Je vous veux tout 
différent. Vous ne voyez donc pas que votre aventure du transport à 
bestiaux est plus réelle qu'aucune des choses qu'ont faites ces penseurs 
à la manque. Je le sais... je ne suis moi-même qu’une artiste à la 
manque. 


— Oh, je n’ai jamais rien fait. 


— Mais vous êtes prêt à faire. Ah, je ne sais pas, je voudrais... je 
voudrais que Jock Seton - le flibustier que j'ai rencontré à San 
Francisco — fût ici. Il faut que je crée quelque chose... Souris, je 
pourrais, peut-être faire de vous un flibustier... Oh, ces gens! Si 
seulement vous les connaïissiez ! Cette imbécile de Mary Stettinius est 
folle de ce Tchatzsky que son mari invite à prendre le thé. Stettinius, 
lui, est toqué d’Olympia qui lâchera probablement Carson pour 


l’épouser, et celui-ci continuera à courir après la jeune Grecque. Ouf ! 
— Je ne sais pas... je ne sais pas... 


Mais comme il ne savait pas ce qu’il ne savait pas, elle se borna à 
lui tapoter le bras en lui disant d’un ton apaisant : - Je ne critiquerai 
plus les premiers spécimens de radicaux que vous avez vus. ils 
essayent du moins de faire quelque chose. Puis elle ajouta à brûle- 
pourpoint : —- Vous êtes exactement de la même taille que moi... Ma 


chère Souris, vous devriez être plus grand. 


Ils entraient dans la sombre Tavistock Place après un silence non 
moins sombre, quand elle s’écria : - Souris, je suis si écœurée de tout. 
Je veux sortir de là, m’en aller, m’en aller, n'importe où, et faire 
quelque chose, n’importe quoi, pourvu que cela me change... Fût-ce la 
campagne... j'aimerais... pourquoi ne pourrions-nous pas ?… 


— Allons faire un pique-nique demain, Istra. 


— Un pique-nique ? Avec des pickles, un coussin et plusieurs 
espèces de gâteaux ?.. Le Bois de Boulogne m'en a guérie, je crois. 
Non, laissez-moi réfléchir. 


Elle se laissa tomber sur les marches de leur maison. La tête 
renversée, sa longue et souple gorge tendue, animée par la haine de 
l’ennui, elle contemplait la vague lueur des étoiles au-dessus des vieux 
toits délabrés de l’autre côté de la place. 


— Les étoiles, dit-elle, là-bas sur les bruyères elles descendraient à 
côté de vous. Quel est votre goût pour l’aventure, votre formule pour 
ça? Voyons: vous prenez au sérieux les incidents banaux de la 
grand’route ; vous seriez délicieux et tout ému par une auberge du 
Lion Rouge. 


— Est-ce qu’il y a plus d’un Lion Rou.… 


— Ma chère Souris, l'Angleterre est une ménagerie de Lions Rouges 
et de Lions Blancs et de poussiéreuses Licornes Vertes. Pourquoi pas, 
pourquoi pas, pourquoi pas ? Allons à pied à Ængusmere, c’est une folle 
colonie d’artistes et autres, là-bas en Suffolk, mais ils ont de ravissants 
cottages, et on y est plus Celte qu’à Dublin. Nous partons sur-le- 
champ, par le train jusqu’à Chelmsford, hein, et nous marchons toute 
la nuit. Ça nous prendra environ deux jours pour arriver là-bas. Pensez 
un peu à cela. Vagabonder à l’aube, traverser la campagne anglaise, 
songez donc, Yankee. Et se moquer de ce que n’importe qui au monde 
peut penser. des Bohémiens. Ça va-t-il ? 


— M... m.. mais... Il la croyait folle. Vagabonder toute la nuit ? Il 
ne pouvait pas la laisser faire ça. 


Elle sauta sur ses pieds, et baissa les yeux sur lui d’un air révolté, 
serrant les poings, et demanda d’une voix hostile : 


— Quoi ? Vous n’en avez pas envie ? Avec moi ? 
Il était debout à côté d’elle, mécontent, digne... un homme. 


— Écoutez, vous savez que j'en ai envie. Vous êtes la plus 
élégante. je veux dire que vous êtes. oh, vous devriez savoi' ! Vous 
ne voyez donc pas ce que j’éprouve pour vous ? Comment, je n’ai 
jamais rien connu de ma vie dont j'aie eu un tel désir. Seulement je ne 


veux rien risquer qui puisse faire parler de vous. 


— Qui le saurait ? D’ailleurs, mon cher Monsieur, je ne vois pas 
bien ce qu’il y a de si mal à marcher convenablement le long d’une 
grande route. 


— Oh, ce n’est pas cela. Je vous en prie, Istra, ne me regardez pas 
avec ces yeux-là... comme si vous me haïssiez. 


Elle s’apaisa aussitôt, lui tambourina sur le bras, s’assit sur la 
balustrade et le fit mettre à côté d’elle. 


— Bien sûr, Souris. C’est idiot de se fâcher. Oui, je crois que vous 
voulez veiller sur moi, mais ne vous tourmentez pas. Voyons... Y 
allons-nous ? 


— Mais vous ne voudriez pas plutôt attendre à demain ? 


— Non. C’est une telle folie que si j'attends à demain, je n’aurai 
plus aucune envie de la faire. Et il faut que vous veniez, pour que j'aie 
quelqu'un avec qui me disputer. J’ai horreur de l'affectation de 
Londres, surtout de celle des radicaux anti-bourgeoïis et anti-affectés, 
en sorte que je suis dans la plus folle disposition d’esprit. Venez, nous 
allons partir. 


Même cette explication pleine de logique n’avait pas convaincu 
M' Wrenn, mais il ne protesta pas quand ils furent entrés dans le 
vestibule et qu’Istra sonna la propriétaire. Il eut un tremblement dans 
les genoux quand il entendit la voix de celle-ci crier en descendant 
l’escalie" : —- Qu'est-ce qu’ils veulent encore ? Il est onze heures. ils 
n'auront pas bientôt fini de sonner et resonne" ? 


La propriétaire, la campagnarde du Nord, à la face parcheminée, 
mince et fatiguée, qui avait pour Dieu «la respectabilité des maisons 
meublées », écouta avec un air d’effroi la déclaration d’Istra, faite sur 
un ton de douce supériorité : «M° Wrenn et moi nous sommes invités à 
participer à une excursion à la campagne pour laquelle on part ce soir. 
Nous allons vous payer ce que nous devons et vous laisser nos affaires. 


— Vous partez ensemble. 


— Ma bonne dame, nous allons à Ængusmere. Voici deux livres. Ne 
laissez personne entrer dans ma chambre. Il se pourrait que je fasse 
demander mes affaires de là-bas. Soyez prête à les mettre dans mes 
malles et à me les envoyer. Vous comprenez ? 


— Oui, Miss, mais. 


— Ma bonne dame, vous rendez-vous compte que vos « maïs » sont 
outrageants ? 


— Oh, je ne voulais pas vous offenser… 
— Alors, ça suffit. Vivement, Souris. 


Sur l'escalier, en montant, elle lui murmura avec l’enthousiasme, 
non pas d’une femme lasse, mais d’une jeune fille folle de tennis et de 
danse : « Nous voilà partis ! Emportez juste une brosse à dents. Mettez 
un costume approprié, quelque chose qui ne craigne rien, et une vieille 
casquette. 


Et elle s’élança dans sa chambre. 


Or, M' Wrenn n'avait, en fait de vieux costume, aussi bien que de 
tenue d’après-midi ou du soir, que le complet solide mais sans élégance 
qu’il avait sur lui, il se borna donc à mettre une casquette, espérant 
qu’elle ne s’apercevrait de rien. Elle ne le remarqua pas. Elle vint au 
bout d’un quart d’heure frapper à sa porte, charmante dans une robe 
kaki, avec de gros souliers et un béret bleu joliment chiffonné. 


— Arrivez. Il y a un train pour Chelmsford dans une demi-heure, 
mon indicateur me l’a confié. J’ai envie de chanter. 


X 


IL VA AU PAYS DE BOHÈME 


Ils partirent de Londres dans un compartiment de troisième classe, 
en face d’un curé et de deux épaisses personnes, qui n'étaient que des 
personnes et vous défiaient — c’est ce qu’Istra expliqua gaiement à 
M' Wrenn -— de faire d’elles autre chose que des personnes. 


— Ils en ouvriraient des yeux, insinua-t-elle, s’ils savaient dans 
quelle idiotie nous nous lançons ! 


M' Wrenn hocha la tête en parfait acquiescement. Il essayaïit, sans le 
moindre succès, de se persuader que M' William, Notre Sieur Wrenn, 
naguère à la Société des Souvenirs, partait à minuit, avec une artiste, 
pour faire une excursion dans la campagne. 


Le surveillant de nuit, à la gare de Chelmsford, personnage fier dans 
son bel uniforme, les regarda avec surprise quand, descendant du train, 
ils jetèrent les yeux autour d’eux, comme des étrangers. M' Wrenn y 
répondit par un coup d’œil provocant et, sortant de la station avec 
Istra, traversa la ville et, par ses faubourgs misérables, gagna la 
campagne. 


Ils avançaient un peu péniblement. M' Wrenn commençait à se 
demander s'ils ne feraient pas mieux de retourner à Chelmsford. Il 
bruinait et une brume aveuglante, silencieuse, les enveloppait, 
confondant son gris foncé avec la nuit. Soudain, Istra lui saisit le bras 
au portail d’une cour de ferme en criant : 


— Regardez ! 
— Gee ! Gee ! Nous sommes en Angleterre. à l’étranger. 
— Oui, à l'étranger. 


Une cour pavée, entourée de bâtiments anciens couverts de 
chaume, était vaguement éclairée par une lanterne accrochée à un 
poteau patiné et poli par les siècles. 


— On ne verrait pas cela en Amérique, criait-il, exultant. Gee ! Je 
saisis maintenant ! Je suis rudement content d’être venu. voilà la 
vraie Angleterre... sans touristes. Voilà ce que j’ai toujours désiré 
voir. un pays ancien et différent. Des toits de chaume ! 


« Et bientôt ce sera l’aube.. une aube d'été, avec vous, Istra. Gee ! 


C’est l'aventure la plus épatante ! 


— Oui... venez. Marchons vite, ou nous allons nous endormir, et 
alors votre héroïne romantique ne sera plus qu’une « Personne 
intéressante ».. et grognon. Écoutez ! Il y a un chien qui aboie à des 
millions de milles d'ici... J’ai envie de vous parler de moi... vous ne 
me connaissez pas. Ou est-ce que je me trompe ? 


— Je ne sais pas très bien ce que vous voulez dire. 


— Oh, il aura son petit roman ! Maïs un jour je vous dirai — peut- 
être — que je ne suis pas du tout une personne intelligente, mais une 
sauvage sortant des ténèbres, qui prétend connaître Londres et Paris et 
Munich, et qui en a une peur terrible. Attendez ! Écoutez ! Entendez- 
vous comme la bruine dégoutte de cet arbre. Êtes-vous heureux et 
noyé ? 


— Hum... à peu près. Mais je suis navré de vous savoir trempée. 


— Voyons... Mais votre manche est transpercée... mon kaki est plus 
à l'épreuve de l’eau... mais ça m'est égal d’être mouillée, tout ce que je 
redoute, c’est l’ennui. J’aimerais monter cette côte en courant, sans 
rien sur moi, pour sentir sur ma peau ce bon vrai brouillard si sain. 
Mais ça ne se fait pas, je crains. 


Milles sur milles. Elle parlait surtout des boulevards de Paris et du 
père Duréon, de Debussy et d’artichauts, en petites phrases rieuses qui 
jaillissaient comme des étincelles dans les vapeurs de la brume. 


L’aube parut. Du sommet d’une colline ils aperçurent les toits d’une 
ville et s’arrêtèrent pour s’émerveiller de son silence, comme si, 
pendant des éternités, n’avait retenti là l’écho de pas heureux. Le 
brouillard se leva. Le matin nouveau-né était pur, et ils chantèrent avec 
entrain en grimpant jusqu’à une vieille auberge pour diligences, et 
demandèrent à déjeuner à un paysan en blouse qui travaillait dans la 
cour et qui parut stupéfait. Il ne savait pas que pour un M' Wrenn 
enchanté il était —- ou peut-être sa blouse — le héros d’un drame anglais. 
Et sans doute le bacon croustillant et les œufs qu’une servante mal 
réveillée leur prépara ignoraient-ils également qu’ils étaient des 
accessoires de théâtre. C’étaient des œufs bien anglais, servis à l’aube 
dans une auberge anglaise - dans une salle carrelée, à poutres 
apparentes, avec un étourneau dans sa cage d’osier accrochée à la 
fenêtre garnie de treillage. Et pas d’excursionnistes pour les ennuye’ ! 
M'Wrenn employait vraiment dans ses méditations ce terme 
d’excursionniste, qu’il avait appris d’Istra. 


Quand il le lui révéla, elle se mit à rire : —- Vous savez très bien, 
Souris, que vous avez le désir caché d’avoir ici un étranger yankee 
pour témoin de notre exploit. 


— Je crois que c’est vrai. 
— Mais je ne vaux peut-être pas mieux. 


Pour une fois leurs tons n’avait pas été ceux d’un maître et de son 
élève, mais de deux camarades. Et ils partirent de l’auberge dans le 
matin lumineux, comme deux joyeux écoliers en vacances. 


Le soleil parut, très chaud, en même temps que la poussière, et Istra 
commença à traîner la jambe. Comme ils passaient au coin d’une 
ferme, où une meule de paille se dressait à l’écart dans un bouquet de 
saules, elle soupira, avec un sourire : - Je suis assez fatiguée, mon 
cher, et je vais dormir dans cette meule ; c’est une chose dont j'ai 
toujours eu envie. C’est très comme il faut parmi les vagabonds les plus 
chics, vous savez. Et on peut s’y creuser un gîte. passionnant, hein ? 


Elle se fit un oreiller de sa jaquette kaki, pendant qu’il fouillait pour 
lui préparer une place sèche. Pour lui, il trouva un autre lit sur la face 
opposée de la meule. 


Il ne se réveilla qu'après midi. Il sauta debout et fit le tour en 
courant. Istra dormait toujours, blottie en un petit amas émouvant 
comme un enfant, son visage fatigué reposant sur le jaune brunâtre de 
sa jaquette. Ses cheveux rouges s'étaient dénoués et resplendissaient 
sur ses épaules. Elle paraissait si frêle qu’il en fut effrayé. Assurément 
aussi elle serait fâchée qu’il l’eût laissée se lancer dans cette escapade. 


Sur une feuille de son carnet d’adresses - religieusement gardé 
depuis six ans, maïs ne contenant que quatre adresses — il griffonna ce 
mot: «Parti chercher de quoi déjeuner, reviens immédiatement. -— 
W. W. » Puis, se traînant doucement sur la paille, il laissa le billet à 
côté d’elle, et courut à une ferme. La fermière était volontiers curieuse. 
Ô fermière curieuse, à la langue épaisse comme de la crème d’Essex et 
aux pieds traînants, vous fûtes brave d’affronter Bill Wrenn le grand, 
tranchant et maître de lui, car il remplissait une mission pour Istra, et 
il se moquait bien de tous les yeux en boules de loto de l’Angleterre. 
Qu’'importait qu’il eût une tête de lapin paisible, à la moustache 
inoffensive ? Istra allait se réveiller affamée. Voilà pourquoi il vous 
bousculait pour se faire vendre une casserole et un fagot, avec du thé, 
des œufs et un pain, plus un pot de cette marmelade que l’on fabriquait 
depuis deux cents ans dans la ferme de votre mari. Et vous auriez dû 
avoir pour lui du café et non du thé, femme d’Essex. 


Quand il retourna à leur auberge de plein air, le soleil de l’après- 
midi déjà avancé, baïgnaït la riche campagne qui s’étendait autour de 
leur coin si bien caché. Istra dormait encore, maïs sa joue reposait 
maintenant sur son bras replié. Il contempla la pâleur de son visage 
encadré de roux, ses traits où se lisaient la pensée et l’ambition 
démasquées, sans la protection de ces rapides changements de 


physionomie qui la défendaient quand elle était éveillée. Il sanglota : 
s’il pouvait seulement la rendre heureuse ! Mais il avait peur de ses 
sautes d'humeur. 


Il construisit un feu, au bord d’un ruisselet, par delà les saules, fit 
cuire les œufs à la coque et rôtit le pain, prépara le thé, avec de la 
crème dans un pot. Il se rappelait le camping de son enfance à 
Parthenon et les vieux procédés traditionnels. Retournant alors à la 
meule, il appela : — Istra.. ho, Istra ! 


Elle secoua la tête, enfoncée dans la paille, puis s’assit, les cheveux 
tombant sur ses épaules. Elle répondit en souriant : 


— Bonjour. Oh, mais c’est l’après-midi. Avez-vous bien dormi, mon 
chéri ? 


— Oui, et vous ? Gee, j'espère bien que oui. 


— Je n’ai jamais mieux dormi de ma vie, et j'ai encore si sommeil. 
Mais je me sens très bien : j'avais besoin d’un bon somme en plein air, 
et il fait si calme ici. Le déjeune’ ! J’ai une faim de loup. Où est la 
maison la plus proche ? 


— Le déjeuner est tout prêt. 
— Vous êtes un ange ! 


Elle alla se laver au ruisseau, et revint avec des yeux brillants et 
recoiffée, et ils déjeunèrent en riant, les regards fixés sur les champs 
que couvrait une brume d’or. Une seule fois Istra quitta la région de 
leur intimité pour un hinterland d’analyse, quand elle le regarda en 
train de boire son thé bruyamment à même la casserole, et demanda : 
— Est-ce vraiment vous qui êtes ici avec moi ? Mais vous n'êtes pas un 
boulevardier. Je dois dire que je ne comprends pas du tout ce que vous 
faites ici ?.. Pas non plus un homme des cavernes. je n’y comprends 
rien. Mais la méchante Istra ne vous ennuiera pas. Voyons... nous 
avons été ensemble à l’école primaire. 


— Oui, et puis au collège. Vous ne vous rappelez pas quand j'étais 
capitaine de base-ball ? Non. Gee, quelle mauvaise mémoire vous 
avez ! Sur quoi elle sourit d’un air de connivence, et ils repartirent 
pour le Suffolk. 
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— Je crois qu’il va se mettre à pleuvoir, dit malicieusement Istra à 
la tombée de la nuit. C'était le premier mot qu’elle prononçât depuis 
un mille. Après cinq autres minutes : - Je vous en prie, ne faites pas 
attention à mon long silence ; je suis un peu engourdie et mes pieds me 
font mal de la façon la moins romantique. Vous ne vous en froisserez 
pas, n'est-ce pas ? 


Bien entendu cela le vexait, et bien entendu aussi il dit que non. Il 
limita adroitement le champ de la conversation par des remarques très 
Seizième Rue Ouest sur une petite ville qu’ils traversèrent, pendant 
qu’elle se contentait de sourire d’un air las, faisant au plus : « Oui, c’est 
vrai », que ce le fût ou non. 


« Istra, se disait-il, est affreusement fatiguée ; je devrais veiller sur 
elle. » Il s’arrêta à l’entrée, soutenue par des piliers de bois, d’une 
auberge de tempérance et commanda : « Venez, nous allons manger 
quelque chose ici.» À leur commune surprise, elle répondit 
doucement : « Si vous voulez » et obéit. 


On ne peut affirmer en toute vérité que M' Wrenn ait prouvé 
beaucoup de savoir faire en choisissant pour leur dîner une auberge de 
tempérance. Istra ne parut pas attacher grande importance au fait que 
la nappe était grossière et les verres bien épais, et que partout le coude 
se heurtait à une quantité superflue d’huiliers graisseux. Mais quand 
elle releva péniblement la tête pour jeter un coup d’œil autour de la 
salle, elle tressaillit, regarda M° Wrenn et d’un ton de reproche : 


— Vous êtes-vous par hasard aperçu que cette auberge est envahie 
par des touristes ? Il y a là deux familles de Davenport ou d’Omaha, 
j'en suis sûre. 


— Oh, ils n’ont pas si mauvais air, protesta M’ Wrenn.. Parce qu’il 
l’avait décidée à s’arrêter pour dîner, le pauvre homme croyait sa 
supériorité masculine bien établie. 


— Ils sont épouvantables, vous ne le voyez donc pas ? Vous êtes 
désespérant. 


— Mais ce gros type.…, ce gros homme, avec ses lunettes sans 
monture visible, fait l’effet d’un brave ingénieur civil, et je crois que la 
dame en lace de lui. 


— Ce sont des Américains. 

— Nous aussi. 

— Pas moi. 

— Je croyais... pourtant. 

— J'y suis née, c’est vrai, mais. 

— Enfin, malgré cela, ils m'ont l’air de gens très bien. 


— Écoutez : est-ce qu’il va falloir que je discute avec vous ? Je 
n'aurai donc pas la paix, fatiguée comme je le suis? Ces 
excursionnistes parlent d’une « drôle d’odeur anglaise ». Vous faut-il 
autre chose que ça pour les maudire ? Et ils font leur tour en 
automobile, visitant toutes les auberges de la route. 


— C’est peut-être amusant pour. 


— Ne discutez pas, je sais ce que je dis. Il faut donc tout vous 
explique’ ? Ce sont des gens impossibles. 


M' Wrenn éprouva une sérieuse envie de la gifler, maïs il dit avec 
une exquise politesse : —- Vous êtes horriblement fatiguée, vous ne 
voudriez pas coucher ici ce soi ? Ou peut-être dans un autre hôtel et 
moi je resterais ici ? 


— Non, je ne veux rester nulle part, je veux me fuir moi-même, dit- 
elle, exactement comme un enfant méchant. 


Ils reprirent donc leur marche. 


La nuit approchait. Ils s’étaient enfoncés dans une région qui, dans 
l’obscurité, semblait ne se composer que de bruyères désolées. Ils 
gravissaient une côte en silence, quand la pluie se mit à tomber. Elle se 
précipitait avec fracas, en déluge impitoyable contre lequel ils luttaient 
en vain, qui les trempaïit, leur fouettait la figure, les aveuglait. Il prit le 
bras d’Istra et l’entraîna. Elle allait être naturellement furieuse contre 
lui parce qu’il pleuvait, mais ce n’était pas le moment de penser à 
cela : il fallait la mettre à l'abri. 


Istra se mit à rire : - Oh, n'est-ce pas que c’est magnifique ? Nous 
voilà de vrais vagabonds, à présent. 


— Comment ? Votre costume n’est pas transpercé ? Vous n'êtes pas 
mouillée ? 


— Jusqu’aux os, cria-t-elle avec allégresse, et ça m'est égal ! Nous 
faisons quelque chose, au moins. Le pauvre chéri est-il navré ? Je vous 
fais une course jusqu’en haut de la côte. 


La silhouette sombre d’un bâtiment frappa leur vue au sommet et 
ils y coururent. M' Wrenn était prêt à dévorer vivant tout propriétaire 
grinchu qui essayerait de leur fermer sa porte. Il s’aperçut que ce 
n'était qu'une écurie en ruine, la porte sortie de ses gonds, le toit de 
chaume à moitié écroulé en dedans. Il frotta une allumette et, la tenant 
levée, dressé de toute sa hauteur, lui le maître, oubliant pour une fois 
dans son humble existence le caractère wrennien de M° Wrenn, il 
découvrit que le chaume au-dessus des mangeoïres ne laissait guère 
passer la pluie. 


— Venez, commanda-t-il, grimpez sur le bord de la mangeoire, 
Istra. 


— Voilà un endroit merveilleux pour un assassinat, dit-elle en 
ricanant, quand ils furent assis, balançant leurs jambes. 


Il se représentait sa grimace, il en était certain et bien content. 


— Ai-je été tellement odieuse, Souris ? N’avez-vous pas envie de me 
tue’ ? Je vais essayer de vous trouver une grande épingle. 


— Non, je n’en ai pas grand désir, je crois que nous pourrons nous 
en passer pour cette fois. 


— Oh là là, c’est vraiment terrible. Vous êtes si habitué à moi à 
présent que je ne vous fais même plus peur. 


— Gee ! J'imagine que je tremblerai très bien devant vous aussitôt 
que je vous aurai conduite dans un endroit sec, mais pour l’instant je 
n’en ai pas le loisir. Assis sur une mangeoire ! N’est-ce pas le plus drôle 
d’abri ! Maintenant il faut que je trotte pour découvrir une maison. Il 
doit bien y en avoir une quelque part près d'ici. 


— Et vous me laisserez ici dans le noir et dans l’humidité ? Vous n’y 
pensez pas. D'ailleurs la pluie va bientôt cesser... non, vraiment, ça 
m'est tout à fait égal : je trouve l’aventure plutôt drôle. 


Elle avait repris sa voix naturelle, une voix brave, de bonne 
camarade. Elle rit en se caressant son épaule mouillée et en prenant la 
main de M'Wrenn, tranquillement assise, et l’invitant à écouter le 
bruit de la pluie sur le chaume. 


Mais la pluie ne cessa pas rapidement et leur position instable 
faisait penser aux enfants qui chevauchent un bâton. 


— Je suis bien mal à l’aise, se lamenta Istra. 


— Écoutez, je vous en prie : je ferais mieux, je crois, d’aller voir si 
je ne pourrais pas trouver une maison où vous pourriez vous sécher. 


— Je me sens trop malheureuse pour aller n'importe où, trop 
misérable pour bouger. 


— Eh bien alors je vais faire du feu ici. Il n’y a pas grand danger. 
— La baraque flambera, commencça-t-elle d’un ton plaintif et. 


Il l’interrompit : - Oh, que la sacrée cambuse brûle, maïs je vous dis 
que je vais allumer du feu. 


— Je ne veux pas faire un mouvement. Ce serait un autre genre 
d’ennui, voilà tout. Vous ne pourriez donc pas tâcher de prendre un 
peu soin de moi ? 


— Oh, trésor, gémit-il avec un ahurissement juvénile. J’ai essayé de 
vous faire rester dans cet hôtel en ville pour vous y reposer. 


— Eh bien vous auriez dû m’y obliger. Vous ne comprenez donc pas 
que je vous ai emmené pour que vous preniez soin de moi ? 


— Heu... 


— Pas de discussion là-dessus : je ne peux pas en soutenir sans 
cesse. 


Il songea instantanément à Lee Thérèse Zapp se disputant avec sa 
mère, mais il ne dit rien. Il rassembla les bouts de paille et de bois les 


plus secs qu’il put trouver dans la litière de l’écurie et alluma du feu, 
pendant qu’elle le regardait avec mauvaise humeur, le visage las et 
fané, à la pâle clarté de la flamme. Quand la flambée brilla bien, bon 
petit feu régulier, il étala son veston pour lui faire un siège, et l’appela 
gaîment : 


— Venez maintenant, trésor, voilà pour vous un vrai foyer. 


Elle sauta à bas de la mangeoire et, debout devant lui, elle le 
regarda dans les yeux, qu’il avait juste au niveau des siens. 


— Vous êtes bon pour moi, murmura-t-elle en lui caressant la joue, 
puis elle se laissa tomber sur le vêtement étalé en ajoutant : 


— Venez vous asseoir à côté de moi et nous allons nous réchauffer 
tous les deux. 


La pluie ruissela toute la nuit, mais personne ne vint les chasser de 
leur feu et ils sommeillèrent côte à côte, se tenant la main, leurs 
vêtements fumant. Istra s’endormit complètement, et sa tête s’appuya 
sur l’épaule de son compagnon. Il se redressa pour supporter ce 
fardeau, bien que son dos raide le fît cruellement souffrir, et il resta 
une heure ainsi, immobile, une heure de douleur et de félicité, de 
méditations confuses, étudiant le fond bizarre de leur abri, le toit 
sombre de chaume délabré, les murs décrépits, le sol de terre battue 
couvert de litière. Sa main serrait légèrement la douce étoffe kaki 
mouillée qui couvrait l’épaule ; sa manche humide lui collait au bras et 
il aurait voulu l’ôter. Ses yeux le piquaient, mais il restait assis droit, 
tandis qu’il considérait, tournant mille pensées dans sa tête, qu’il 
aimait Istra, et qu’il ne serait pas très chagrin quand il ne serait plus 
esclave de ses caprices, que cette aventure était la plus étrange et la 
plus romanesque, mais aussi la plus absurde et la plus inutile de 
l’histoire. 


Vers le point du jour, elle bougea et, changeant péniblement de 
position, il la tourna de telle sorte que son dos, encore mouillé, fût 
exposé au feu. Il ranima la flamme et s’assit à côté d’elle, pensif, 
somnolant et se réveillant en sursaut, jusqu’au matin. Alors il redressa 
la tête et ouvrit franchement les yeux pour la trouver assise sur son 
séant et le regardant avec stupeur. 


— C'est tout à fait impossible, voilà tout... C’est vous qui m’avez 
étendue là ? Je suis maintenant toute sèche partout. Vous avez été bien 
bon, tout à fait digne de louange... Mais je crois que nous prendrons le 
train pour la fin de notre pèlerinage. Ce n’a pas été un succès complet, 
je le crains. 


— Nous ferons peut-être mieux. 


Une minute il la détesta, elle et sa politesse délicate, après cette 


nuit où elle avait été tour à tour insupportable et délicieuse. Il eut 
horreur de ses cheveux en désordre, de son visage tiré. Puis, il eut 
envie de pleurer, tant il désirait ardemment attirer sa tête sur son 
épaule, et effacer les plis creusés par la fatigue sur sa chère figure, 
d’autant plus chère qu’ils avaient subi ensemble cette épreuve. Mais il 
dit simplement : 


— Eh bien, essayons d’abord de trouver à déjeuner, Istra. 


Avec leurs vêtements fripés par l’eau, à moitié endormis et assez 
furieux, ils arrivèrent par le train de midi à la colonie esthétique, mais 
respectable, d’Ængusmere. 


XI 


IL ACHÈTE UNE CRAVATE ORANGE 


Le caravansérail d’Ængusmere est si inflexiblement joyeux et 
artistique qu’il inspire à toute personne ordinaire l’ardent désir d’une 
pièce sobre à la vieille mode, où l’on puisse jouer au solitaire et 
mâcher de la gomme sans subir, avec une patience exaspérante, les 
reproches des peintures au pochoir sur les murs, des gravures 
remarquables et des cuivres polis. Il porte aux adjectifs : la pièce 
commune, qui ne ressemble en rien à un salon d’hôtel, est toute garnie 
de perse et de bibelots de premier ordre. 


Istra était montée dormir dans sa chambre, engageant M° Wrenn à 
en faire autant et à éviter « le mauvais groupe » du caravansérail, car à 
côté de cette odieuse bande de «Gens intéressants », il y avait, 
expliqua-t-elle, «un bon groupe » d’artistes qui travaillaient. Mais il 
avait besoin de se procurer un costume neuf pour remplacer son 
complet fripé par la pluie. Il errait dans la pièce commune en se 
demandant s’il trouverait un magasin de vêtements à Ængusmere, 
quand une exclamation aiguë partant d’une bergère, près de la 
cheminée rustique en briques, l’arrêta. 


— 0... 0... oh, monsieur Wrenn ! 
C'était M” Stettinius, la poétesse du salon d’Olympia. 


— O... 0. oh, vilain M Wrenn, venez vous asseoir près de moi et 
racontez-moi par le menu votre merveilleuse excursion avec Istra Nash. 
Je viens de rencontrer cette chère Istra sur le palier du premier. Pauvre 
chérie, elle était toute chiffonnée, maïs ses cheveux faisaient penser à 
un coucher de soleil sur des pics de montagne, vous savez, comme dit 
Yeats : 


Ses lèvres étaient un soleil couchant orageux, 
Un soleil couchant orageux sur des vaisseaux condamnés. 


« Seulement bien entendu c’étaient ses cheveux et non ses lèvres. 


« Elle m’a dit que vous aviez marché de Londres jusqu'ici. Je n’ai 
jamais entendu parler de rien de si romanesque... ou, non, je ne veux 
pas employer ce mot... je suis de l’avis de notre chère Olympia... n’est- 


ce pas que c’est une femme merveilleuse, si intrépide et si partisan du 
progrès. n’avez-vous pas adoré la connaître ?.. C’est notre moderne 
Jeanne d’Arc... une si noble figure... je suis d’avis comme elle que 
l’amour romanesque appartient au passé, que nous sommes entrés dans 
l’ère de la glorieuse camaraderie, qui considère la variété des unions 
comme tout aussi romanesque que la monogamie. Mais... mais... où en 
étais-je ?.. je crois que votre course « à la bohémienne », de Londres 
vers ici, a été tout ce qu’il y a de passionnant. De grâce, racontez-nous- 
la en détail, M' Wrenn. D'abord, je vous présente Miss Saxonby et 
M' Gutch et notre chère Yilyena Dourschetsky et M' Howard Bancock 
Binch, dont vous connaissez certainement les poèmes. 


Sur quoi elle fit une bruyante inspiration et se rejeta dans les 
profondeurs enveloppantes de la bergère. 


Durant tout ce discours, M' Wrenn était resté debout, effrayé, sans 
protection et chiffonné par la pluie, devant le groupe réuni autour de 
la cheminée sans feu, à se demander comment M" Stettinius pouvait 
avoir le nez à la fois si bleu et si poudré. Malgré son invite, il se borna 
pour tout récit de la course « à la bohémienne », à dire : «Eh bien... 
heu... nous sommes tout simplement venus à pied. » 


Mais la Juive russe Yilyena, roulant ses yeux d’ébène vers lui, 
insista : « Oui, il faut tout nous raconter. » Or, elle avait un joli cou, 
coloré comme un cigare de force moyenne, et l’art du sourire et 
l’habitude de voir les hommes lui obéir. M° Wrenn balbutia : 


— Eh bien... heu... nous avons marché et avons été pris par la 
pluie. Miss Nash a été prodigieuse. Elle n’a pas bronché quand elle a 
été trempée, transpercée, elle n’a fait qu’en rire et a continué comme si 
de rien n’était. Et nous avons vu le long de la route une masse de 
drôles d’endroits anglais... en évitant tous les touristes -— les 
excursionnistes, vous savez. 


Un personnage parfaitement inconnu, un vieillard énorme, en 
chemise souple, avec des lunettes de corne, qui s’était joint au groupe 
sans en être prié, s’éclaircit la voix et interrompit : 


— N'est-ce pas un étrange paradoxe que dans les voyages, 
l'occupation qui demande le plus d’attention, on rencontre toujours 
l’éternelle bourgeoisie ? 


— Oui ! lança le chœur grec des cockneys réunis autour du feu non 
allumé. - Partout ! 


— Heu... commença M'Gutch, qui avait apparemment quelque 
chose à dire. Maïs le chœur continuait : 


— Et aussi abominablement monogame à Port Saïd qu’à Brum. 


— Oui, parfaitement. 


— M'Wr-r-renn, lança la voix perçante de M"*Stettinius la 
poétesse, n’avez-vous pas remarqué qu’ils oublient complètement tout 
le mouvement économique, que leurs observations ne portent que sur 
des ruines ? 


— Je crois qu’ils veulent être sûrs d'admirer ce qu’il convient, 
risqua M'° Wrenn avec une terreur secrète. 


— C'est bien vrai! approuva le chœur grec, avec tant d’élan que 
l’élève particulier de Mittyford, docteur en philologie, lança sa 
première épigramme : 


— Ce n’est pas tant ce que vous aimez que ce que vous n’aimez pas 
qui montre si vous avez du goût. 


— Oui, gloussèrent-ils, et M" Wrenn, très content de lui, sourit à ses 
nouveaux amis. 


M"* Stettinius se préparait à proférer quelques observations sur la 
poésie de l’industrialisme, quand M'Gutch, qui depuis un grand 
moment poussait des «heu, heu », essayant de placer son mot, cligna 
de l’œil avec une polissonnerie malicieuse à Miss Saxonby et déclara : 


— Je pense que le romanesque n’est pas encore tout à fait mort. 
Nos amis que voilà semblent avoir fait un petit voyage tout à fait 
romantique. — Et il fit un autre clin d’œil : 


— Qu’entendez-vous par là, s’il vous plaît ? demanda Bill Wrenn, 
yeux étincelants, poings fermés, mais très calme. 


— Oh, je ne vous blâme pas, Miss Nash et vous, bien au contraire, 
ricana le personnage en branlant prudemment la tête. 


Alors Bill Wrenn, le poing sous le nez de M°Gutch, lui dit sa 
manière de voi : 


— Dites donc, espèce de gros tas à face de carême et aux idées 
malpropres, je ne suis pas un grand batailleur, maïs je vais vous 
démolir si bien que vous ne retrouverez plus vos oreilles, si vous ne me 
faites pas des excuses pour ces sales insinuations. 


— Oh, M Wrenn.…. 

— Il n'avait pas l'intention. 

— Je ne voulais pas. 

— Il plaisantait tout simplement. 

— Je songeais uniquement à plaisanter… 


Bill Wrenn, surveillant sa métamorphose en héros de drame, en 
jouissait vivement : — Alors, vous faites des excuses ? 


— Mais certainement, M' Wrenn. Laissez-moi vous expliquer. 


— Oh ! n’expliquez rien, grogna Miss Saxonby. 


— Non, lança M'Bancock Binch; les explications sont trop 
conventionnelles, mon vieux. 


Les voyez-vous : M' Wrenn sûr de lui et prêt à faire de Bill Wrenn 
au moindre manque de respect un belligérant aveugle ; les causeurs, 
assis Ça et là, et assassinant tous les principes et toutes les 
convenances, et prenant M' Wrenn très au sérieux, les pauvres, parce 
qu’il avait dévoilé la grande vérité que l’essentiel quand on visite un 
pays est de ne pas le visiter. Il était extrêmement malheureux, 
M' Wrenn, et souhaitait d’être bien loin de là. Il s’élançait comme 
projeté par un ressort quand il entendit la voix d’Istra l’appelant : 


— Venez ici une seconde, Billy. 


Elle se tenait debout, appuyée au dossier d’une chaise, fatiguée, 
mais souriante. 


— Je ne peux pas encore m’endormir. Vous ne voudriez pas que je 
vous montre un peu la maison ? 


— Oh oui ! 
— Si M”* Stettinius peut se passer de vous ? 


Ceci parce qu’elle remarquait que la poétesse lançait des regards 
furieux. 


— À... a... a... allez, dit M”° Stettinius, ce qui semblait impliquer 
un consentement absolu. 


Istra l’emmena au belvédère sur une petite éminence qui dominait 
les prairies d’Ængusmere, parsemées de bungalows bas et de jardins 
pleins de roses. 


— C’est ravissant, n'est-ce pas ? On pourrait peut-être vivre heureux 
ici... si on pouvait tuer tout le monde, sauf l’architecte, fit-elle 
pensivement. 


— Oh oui, c’est beau, dit-il, rayonnant. 


Debout là à côté d’elle, enveloppé de bonheur, contemplant les 
merveilleuses pelouses, Bill Wrenn était à l’apogée de sa comédie 
triomphale : admis dans un monde de pelouses et de bungalows, de 
grandes fenêtres d'ateliers, se tenir là, dans un belvédère à côté d’Istra 
Nash, son amie. 


— Ma chère Souris, dit-elle avec hésitation, la raison pour laquelle 
j'ai voulu vous amener ici, et qui m’empêchait de dormir, c’est que je 
voulais vous dire combien j’ai honte d’avoir été la nuit dernière si 
maussade et si irritable. J’en suis désolée, parce que vous avez été si 
patient avec moi, si bon pour moi. Je ne veux pas que vous me preniez 
pour une femme grincheuse ne sachant pas vous apprécier. Vous êtes 


très gentil, et quand j'apprendrai que vous aurez épousé une 
charmante fille, je serai aussi heureuse que possible. 


— Oh, Istra, cria-t-il en lui saisissant le bras, je ne veux d’aucune 
femme au monde... je veux dire. oh, je ne demande qu’à être autorisé 
à circuler avec vous quand vous le voudrez bien. 


— Non, non, mon cher ami. Vous avez dû voir hier soir que c’est 
impossible. Je vous en prie, ne discutez pas cela en ce moment, je suis 
trop fatiguée. Je voulais simplement vous dire combien j'ai été 
touchée... Et quand vous serez de retour en Amérique, vous n’aurez 
rien perdu à jouer un peu avec la pauvre Istra, parce qu’elle vous a 
expliqué différentes choses de celles auxquelles vous avez joué. sur la 
façon d’élever les enfants comme des individus, et de peindre à la 
détrempe, et autres du même genre. Et puis... et puis je ne veux pas 
que vous vous attachiez trop à moi, parce que nous sommes... 
différents... Mais nous avons eu une aventure. un peu humide 
seulement. 


Après un silence, elle reprit gaîment : - Eh bien, je vais rentrer et 
essayer de dormir. Au revoir, chère Souris. Non, ne revenez pas au 
caravansérail... amusez-vous à regarder les animaux. Bonsoir. 


Il suivit des yeux sa silhouette droite et souple s’élançant à travers 
la pelouse et montant les marches de l’auberge en bois. Il la regarda 
franchir la porte avant de courir aux boutiques groupées autour de la 
gare du chemin de fer, en dehors des terrains poétiques, propriété de la 
colonie. 


Il remarqua en route que les hommes qu’il croisait étaient pour la 
plupart vêtus de vestons et de culottes courtes « Norfolk », aussi 
acheta-t-il le premier pantalon ne cachant pas les mollets qu’il eût 
possédé depuis son enfance, et un veston de grosse serge, avec une 
boucle brillante à la ceinture. Et il osa également une cravate orange ! 


Il voulait offrir quelque chose à Istra au dîner, « une surprise » se 
murmurait-il tout bas, avec un enfantillage d’amoureux. Pour la 
première fois de sa vie il entra chez un fleuriste... Normalement, vous 
savez, les pauvres de la ville ne peuvent se permettre des fleurs 
qu'après leur mort, et cela pour un jour seulement... Il en ressortit 
avec une gerbe d’orchidées et se rappela l’époque où il enviaïit les gens 
qu’il voyait acheter des fleurs dans les boutiques de fleuristes. Quand il 
fut presque au caravansérail, il eut envie de retourner changer ses 
orchidées pour des fleurs plus simples, des roses et des œillets, mais il 
s’imposa de n’en rien faire. 


th Où + 
À 


Le linge, la verrerie et l’argenterie du caravansérail étaient presque 


aussi primitifs que ceux d’un hôtel de tempérance, malgré le plafond à 
poutres apparentes et les gravures de la salle à manger. Après avoir 
cherché la femme de charge de l’auberge, une jeune femme active qui 
lisait énergiquement Keats, assise devant un bureau comme dans une 
maison d’affaires, M Wrenn lui demanda : — Pourrais-je avoir des 
tasses et de la vaisselle spéciales pour un thé d’apparat ce soi ? Je 
donne une sorte de réception. 


— Combien de personnes ? La femme prononça ces mots comme s’il 
avait mis une pièce d’un penny dans la fente d’un appareil. 


— Deux seulement. une sorte de fête d'anniversaire. 
Menteur de M' Wrenn ! 


— Certainement. Il y a bien entendu un petit supplément à payer. 
J’ai un service à thé en Satsuma Royal - pour le moins -— et de la 
porcelaine de Limoges. 


— Je crois que le Satsuma Royal serait bien. Et de l’argenterie ? 
— Bien sûr. 

— Et pourrions-nous avoir un menu spécial ? 

— Qu’aimeriez-vous ? 

— Mon Dieu. 

Menteur de M' Wrenn, ainsi que nous l’avons souligné déjà. 


Il pencha la tête de côté, se frotta le menton d’un air réfléchi et d’un 
ton condescendant : - Que proposeriez-vous ? 


— Pour un thé d’apparat ? Eh bien peut-être du consommé, une 
omelette Bergerac et de la salade, un entremet et du «café à la 
diable ». Nous avons un chef qui fait les œufs à la française d’une façon 
remarquable. Ce serait simple, mais. 


— Oui, ce serait parfait, appuya gravement le chef des cuisines. 
— À six heures, pour deux couverts. 


En s’éloignant, il riait en dedans: « Gee! J’ai parlé de cette 
omelette Bergerac comme si je l’avais toujours connue. » 


Il cherchait d’autres surprises pour cette fête offerte à Istra. Voyons, 
si c'était réellement son anniversaire, est-ce qu’elle n’aimerait pas 
recevoir une lettre de quelque personnage important ? Il lui écrirait 
une lettre venant soi-disant d’un duc. Ce qu’il fit aussitôt. Après s’être 
procuré un timbre, il s’assit à une table de la salle commune et, avec 
des peines infinies, imita un cachet de la poste, puis adressa la lettre à 
« Lady Istra Nash, Château Souris, Suffolk. 


Quelqu'un s’étant assis en face de lui, il emporta jalousement son 
papier en haut dans sa chambre, sonna pour avoir une plume et de 


l’encre, avec des manières aussi princières que s’il n’avait jamais été à 
l’extrémité d’un tuyau acoustique, du mauvais côté. Après une demi- 
heure d’efforts pour se représenter un duc écrivant une lettre, il 
produisit ceci : 


«Lady Istra Nash. 
« Château Souris. 


« Chère Madame, nous apprenons par notre ami Sir William Wrenn 
que certaines gens prétendent que ce n’est pas aujourd’hui votre 
anniversaire et qu’ils veulent en empêcher la célébration, si donc vous 
avez besoin de quelqu'un pour leur persuader que c’est bien 
aujourd’hui, nous avons envoyé notre secrétaire Sir Percival Montagne. 
Sir William Wrenn le cachera derrière sa chaise, et, si l’on vous 
tourmente, appelez simplement Sir Percival qui le leur dira. Permettez- 
nous, chère Lady Nash, de vous adresser tous nos vœux pour cette 
circonstance, et nous terminons en vous priant de nous croire, comme 
toujours, 


« Votre sincèrement dévoué, 
« Duc VERE DE VERE. » 


Il était épuisé. Quand il s’étendit une minute, un oreiller sous la 
tête, il s'endormit en dix secondes à peine. Bientôt il sauta debout, lava 
à l’eau froide ses yeux endoloris et se mit à s’habiller. La culotte et les 
bas de golf l’intimidaient, mais c'était la cravate orange qui lui donnait 
une sérieuse inquiétude. Il la risqua pourtant, et descendit s’assurer 
qu’on mettait le couvert avec toute la magnificence convenable. 


En traversant la salle commune, il guetta du coin de l’œil les trois 
ou quatre groupes qui s’y tenaient. Ils parurent prendre son costume 
comme une chose toute naturelle, et il en fut bien content. Il avait si 
grand désir de faire honneur à Istra ! 


En revenant de la salle à manger dans la grande pièce, il passa près 
d’un groupe réuni dans une embrasure de fenêtre et lui tournant le dos. 
Il surprit ces mots : 


— Quel est ce nouveau personnage remarquable, avec sa cravate 
orange et sa boucle de ceinture éblouissante, celui qui vient juste de 
traverse’ ? Avez-vous jamais rien vu de plus cocasse ? Il s’en faut bien 
d’un pouce et demi que son col ne s’ajuste à son cou. Ce doit être un 
poète. Je me demande si ses vers sont aussi joliment taillés que ses 
vêtements ? 


M' Wrenn s'arrêta. Une autre voix disait : 


— Et la magnifique maigreur de ses jambes ! Cela rappelle les 
beaux jours du cycle, autrefois, quand le moindre commis drapier 
partait pour un bank-holiday.. Je ne le connais pas, mais je me figure 
que c’est un dessinateur d'illustrations à quatre ou cinq pence. 


— Ou peut-être a-t-il des convictions au sujet des bananes frites et 
dîne-t-il de haricots sautés. Ô Ængusmere ! Ombres d’Ængus ! 


— Pas du tout, quand ils ont l’air aussi doux que lui, ils haïssent 
toujours les capitalistes, comme un militant un ministre. Il dîne 
probablement à la gauche d’un millionnaire sud-africain, tous les soirs, 
avant de s’exercer aux barricades.. Tenez, regardez là-bas : voilà un 
véritable artiste qui traverse la pelouse : on reconnaît que c’est un 
véritable artiste à ce qu’il est habillé comme un officier de marine et. 


M' Wrenn s’éloignait à travers la salle commune, persuadé que tout 
le monde s’amusait en le dévisageant. Et il était trop tard pour changer 
de costume : déjà six heures. 


Il avança la mâchoire inférieure et se rappela qu’il avait projeté de 
cacher la lettre du duc dans la serviette d’Istra, pour que la surprise fût 
plus complète. Il s’assit à leur table, et fourra la lettre dans les plis de 
la serviette. Il mit le vase d’orchidées plus au centre de la table, qu’il 
poussa plus près de la fenêtre donnant sur la pelouse. Il se gronda de 
ne pas être capable de penser à autre chose pour changer. Et oubliant 
son costume, il fut heureux. 


À six heures quinze, il envoya un groom en haut pour prévenir Miss 
Nash que M' Wrenn l’attendait et que le thé était prêt. 


Le messager, de retour, murmura : « Miss Nash a laissé ce mot pour 
Monsieur, m'a dit la femme de charge. » 


M'Wrenn ouvrit avec émoi l'enveloppe verte et blanche du 
caravansérail. Peut-être Istra elle aussi s’habillait-elle pour cette fête ? 
Il était fou des surprises pour le moment. Il lut ce qui suit : 


« Souris chérie, je suis plus désolée que je ne saurais le dire, mais je 
vous ai averti, vous vous en souvenez, que la méchante Istra est une 
créature capricieuse, et en ce moment la lubie me prend de filer sur 
Paris, et j’attrape le train de 5h. 17. Je ne veux pas vous dire au 
revoir j'ai horreur des adieux ; rien n’est plus stupide, vous ne 
trouvez pas? Écrivez-moi un jour ou l’autre, aux soins de la Cie 
Express-Americ., Paris, c’est ce qui vaudra le mieux, parce que je ne 
sais pas exactement où j'habiterai. Je vous en prie, ne cherchez pas à 
me revoir à Paris, car il est toujours préférable de rompre ces relations- 
là sans explications. n'est-ce pas votre avis? Vous avez été 
merveilleusement bon pour moi, et je vous enverrai de bons conseils 


pour vos idées, voulez-vous ? 
«I. N. » 


Il alla au bureau du caravansérail tranquillement, en aveugle, paya 
sa note et constata qu’il ne lui restait que cinquante dollars. Il ne put se 
décider à faire honneur au thé qui l’attendait. Il y avait un train pour 
Londres à 7 h. 14, il le prit. En attendant, il télégraphia à sa banque de 
New York de lui envoyer cent cinquante dollars. Pour s'empêcher de 
réfléchir durant le trajet, il causa gravement, paisiblement, avec un 
vieux Monsieur du bon temps de l’Angleterre, quand on y lançait le 
disque. Et il ne cessait de songer, de se dire et de se redire, au bruit 
rythmé des wagons sur les rails : « Des amis... il faut que je me fasse 
des amis, à présent que je sais ce que c’est. C’est drôle que certains 
types n'aient pas d’amis. Il ne faut pas oublier. j'aurai à m’en faire 
des quantités à New York, à apprendre le moyen de s’en assurer. » 


Il arriva vers onze heures à sa chambre de Tavistock Place et essaya 
de penser tout le reste de la nuit à quel point lui manquait son Morton 
du navire à bestiaux, maintenant... maintenant qu’il n’avait pas un ami 
dans ce vaste monde hostile. 


ete te te 
À 


Dans un restaurant A. B.C. de Londres, M' Wrenn parlait à un 
Américain à la moustache en brosse, aux manières vives, avec une 
épingle-insigne des « Chevaliers de Pythias » et des idées sur la chasse 
au canard, la vente de la quincaillerie, et les cigares. 


— Plus d'Angleterre pour moi, lançait-il avec bonne humeur, je vais 
sortir au plus vite de ce trou plein de brouillards et rentrer dans le pays 
de Dieu. J’ai besoin de voir ce qui se passe au magasin et de m'’attabler 
devant un soufflé aux pommes. J’en ai plus que mon compte de thé et 
de marmelade. Ma foi, je n’accepterais pas ce pays stupide quand on 
m'en ferait cadeau. Non, Monsieu’ ! Moi, je suis pour le pays de Dieu. 
Œil endormi, Comté Brun, Minnesota. Vous parlez ! 


— Alors, dit M' Wrenn, raisonnant avec soin, vous n’aimez pas 
beaucoup l’Angleterre ? 


— L’aime’ ? Aimer ce trou humide et trop peuplé où on ne sait pas 
parler anglais, et où ils ont une monnaie absurde. hein c’est une belle 
chose que ce système métrique qu’ils ont en France, mais ici !... 
Parbleu, ils ne savent pas si la ville de Kansas est dans le Kansas ou 
dans le Missouri, ou dans les deux. « Ça tombe comme la pluie » m'a 
dit un type pour « Ça tombe bien ». Avez-vous jamais entendu pareille 
absurdité ?.. Et du thé comme premier déjeune’ ! Non, Monsieur, très 
peu pour moi. Je prends le premier bateau. 


Et en lançant, de dégoût, une énorme bouffée de fumée, le citoyen 
d’« Œil endormi » sortit, en faisant sauter ses clefs dans la poche de son 
pantalon, en redressant son cigare, du même air que s’il était le 
propriétaire du restaurant. 


M' Wrenn, se le représentant au moment où d’un paquebot entrant 
au port il saluerait la Tour Singer, aspira à la voir. 


— Gee ! C’est ce que je vais faire. 


Il monta au galop, s’agita avec le caïissier pour changer son argent, 
sauta dans un autobus, bondit dans sa chambre, fourra ses affaires 
dans sa valise, en lui annonçant furieusement qu’ils rentraient chez 
eux, et fila à la gare du Northwestern. Il marcha nerveusement de long 
en large jusqu’au départ du train pour Liverpool. « Et si Istra voulait 
réparer et revenait à Londres ? » C'était une pensée terrifiante qui le 
harcelait. Il se précipita dans la salle d’attente et lui écrivit sur une 
carte postale illustrée représentant l’abbaye : « Rappelé en Amérique. - 
Écrirai. Adressez lettres aux soins de la Société des Souvenirs, Vingt- 
huitième Rue. » Mais il ne mit pas la carte à la poste. 


Une fois installé dans un compartiment de seconde, et le train en 
mouvement, il se sentit déjà bien plus près de l’Amérique, et, tout en 
fredonnant, au grand déplaisir d’une dame coiffée avec une frange, il 
fit des plans pour sa nouvelle grande entreprise : l’acquisition d’amis, 
et la découverte, quelque jour, si Istra ne se radoucissait pas, de 
« quelqu'un à retrouver le soir en rentrant ». Elle était sans fin la liste 
des «sociétés, loges et autres groupes » auxquels il allait s'inscrire 
aussitôt débarqué. 


À Liverpool, il s’arrêta soudain à une boîte aux lettres et y jeta sa 
carte pour Istra. Cela mettait fin au débat. Après cela, bien entendu, il 
fallait rentrer en Amérique. 


Il prit la mer avec enthousiasme un mois et dix-sept jours après 
avoir quitté Portland. 


XII 


IL DÉCOUVRE L’AMÉRIQUE 


Dans sa couchette d’entrepont peinte en blanc, M' Wrenn étendu, 
un buvard appuyé sur ses genoux relevés et un maigre petit oreiller 
replié en deux sous sa tête, écrivait des spécimens de circulaires à 
présenter à la « Société des Souvenirs et des Nouveautés Artistiques », 
interrompant par moments son travail pour compléter la liste des livres 
dont il allait se meubler l’esprit, en commençant environ cinq minutes 
après avoir débarqué à New York. Il était hésitant au sujet de Marie 
Corelli, que Morton appréciait beaucoup, mais ses œuvres seraient- 
elles du goût d’Istra Nash ? 


Il avait peiné plusieurs heures sur une lettre à Istra dans laquelle il 
évitait de mentionner des sujets aussi déplacés que l’entrepont et les 
immigrants. Il lui était reconnaissant, disait-il, « de tout ce qu’elle lui 
avait appris » et il avait trouvé Ængusmere un endroit merveilleux, 
bien qu’il vît maintenant ce qu’elle entendait par «les gens 


intéressants ». son adresse à New York serait à la Société des 
Souvenirs. 


Il déchira les nombreuses pages qui redisaient ce cri de l’amant, le 
plus ancien et le plus mélancolique des appels, qui a retenti au milieu 
des « deodars »G1), sur les barques des Vikings, dans les cours de 
Provence éclairées de lune, le cri que M'Wrenn se répétait en 
parcourant le pont : « J’ai tant besoin de vous, vous me manquez si 
affreusement, je suis si seul sans vous, chérie. » Car le brillant Aucassin 
ou le maigre Dante ne formulaient pas ce cri dans leur esprit de façon 
plus claire ou plus noble que ne le faisait M William Wrenn, « Notre 
sieur Wrenn ». 


Un steward de troisième classe, à la moustache galeuse et aux yeux 
bruns de chien d’arrêt, descendit en sautillant, chaque pas faisant 
l'effet d’un coup de crayon sur une table, et jeta un coup d’œil de côté 
sur la couchette de M' Wrenn. Il aimait celui-ci, qui avait prouvé son 
savoir en lisant des livres reliés - une histoire d'Angleterre et un 
exemplaire d'occasion des Extraits des historiens anglais, achetés à 
Liverpool — et qui consentait à écouter le roman-feuilleton du steward, 
sur la façon dont sa femme, M” Wargle, vivait traîtreusement en son 
absence à lui avec Foddle, le marchand de viande pour les chats et, 
quand il était chez lui, lui faisait cuire des abats et du foie, achetés 


indubitablement à ce même marchand. Il jeta un coup d’œil humide et 
plein d’amour sur les occupations savantes de M' Wrenn et annonça 
dans un murmure : 


— On a signalé la terre. 
— La terre. 
— Mais oui. 


M' Wrenn se redressa si vigoureusement qu’il se cogna la tête. De la 
main droite il fourra ses papiers sous l’oreiller, tandis que de la gauche 
il cherchaïit le bord de la couchette. 


— La terre ! hurla-t-il, en s’élançant dehors, à ses compagnons de 
cabine qui sommeillaient. 


La promenade de l’entrepont, aux flancs de fer, au plancher noir, se 
terminant à une extrémité vers la cuisine et à l’autre aux 
superstructures en fer d’une écoutille, ressemblait à l’affreux bas-côté 
noir et huileux d’une fabrique pleine de machines, si fermée, au 
plafond si bas, que le côté le long de la mer paraissait n’être qu’un long 
vitrage d'usine. Mais M Wrenn l’adorait, et, sauf quand il se souvenait 
avec remords des livres qu’il avait à lire, il était resté sur ce pont, à 
admirer les naïfs et brillants oripeaux des immigrants et le mouvement 
sombre ou éblouissant de la mer. 


Maintenant, à l’horizon, se profilait une ombre bleue, tracée par un 
pinceau magique, la terre, sa terre, où il allait devenir le camarade 
bien-aimé de tous les amis, dont il voyait l’image dans les chapeaux 
blancs de marins qui passaient comme des éclairs devant lui. 


En chantonnant il descendit au buffet, où l’on vendait de la petite 
bière et du tabac moins fameux encore, afin d’acheter encore une livre 
de berlingots pour les enfants des Juifs russes. 


Les marmots savaient qu’il allait venir. « Petits fripons », dit-il en 
riant, et touchant leurs joues brunes, en feignant d’avoir peur quand ils 
frappaient de leurs faibles poings les flancs en fer du navire, ou 
roulaient dans les dalots alors qu’on ne faisait pas attention à eux. 
Leurs mères, enveloppées de châles le connaissaient, elles aussi, et, 
tandis qu’il offrait timidement ses bonbons, la rangée imposante des 
vieux Juifs en train de bavarder, secouait ses barbes comme la forêt 
primitive s’agite sous la brise, en prononçant dans une langue bizarre 
des paroles de bénédiction. 


Il répondait par des sourires, faisait des gestes et criait : « Terre ! 
Terre ! » avec diverses intonations, pour donner au mot quelque chose 
d’étranger. 


Mais il se retira pour la minute sacrée où il verrait la Terre Promise 
qu’il venait de découvrir, le rivage de Long Island, les glacis gazonnés 


du Fort Wadsworth, le vaste amas des gratte-ciel de New York se 
dressant dans la brume comme une énorme forêt brûlée. 


— La Tour Singer.…, le Building Butterick, murmuraïit-il, tandis que 
le navire glissait vers le dock. Voici qui ressemble... Voyons, oui, par 
Dieu, oui, exactement là-bas entre la Tour Métropole et le Times, les 
bureaux de la bonne vieille Société des Souvenirs. Dieu du Ciel ! «Un 
dollar pour Albany »... cela semble me faire signe... ce bon vieux 
dolla' ! Au diable leur sacré shilling ! Chez moi, je suis chez moi ! Gee ! 
Voilà l’endroit du quai où je venais rêvasse’ ! Bon sang, la vieille ville a 
l’air de se bien porte’ ! 


Et tout cela était à conquérir pour lui, pour l’amour de l’amitié. 


Il alla dans un hôtel. Il retournerait chez les Zapp, naturellement, 
mais il ne voulait pas, en revoyant ces vieux amis, gâter sa première 
journée. Non, il était plus gai de se tenir devant une fenêtre de son 
hôtel bon marché dans la Septième Avenue, à regarder «la bonne 
vieille foule américaine », Allemands, Irlandais, Italiens et Juifs. Il alla 
au Nickelorion et prit la main du contrôleur, l’homme aux boutons de 
cuivre, en s’écriant : - Comment va ? Eh bien, ça marche toujours ce 
vieux cinéma ? Je me suis absenté deux mois. 


— Tout va très bien. Avez été absent ? Et alors, c’est bon, hein, de 
revenir en ville. Un hôtel d’été ? 


— Hum ? 
— Comment, vous êtes le garçon de salle de Pat Maloney, s’pas ? 


Le lendemain matin, M° Wrenn se mit en devoir d’aller à la Société 
des Souvenirs et Nouveautés artistiques. Il voulait en finir le plus tôt 
possible avec les taquineries inévitables sur ce qu’il n’était resté que si 
peu de temps en voyage. La jeune fille qui écrivait les adresses sur les 
circulaires parut surprise en le voyant sortir de l’ascenseur, et, en 
rougissant, manifesta son habituelle et timide gratitude aux hommes 
du bureau qui lui permettaient d’exister et d’empocher six dollars par 
semaine. 


Puis, dans l’antichambre accourut Rabin, un des voyageurs. — 
Comment, c’est vous, Wrenn ? Je ne croyais pas que ce pût être vous ? 
Déjà revenu ? Je pensais que vous étiez allé en Europe ? 


— Je viens juste de rentrer. Je n’y tenais plus, loin de vous, mon 
vieux. 


— Vous avez dû apprendre à faire vivement machine en arrière 
dans ce vieux pays, hein ? Vous revenez avec nous ? Eh bien, je vous 
reverrai bientôt. Enchanté de vous retrouver ici. 


Il n’était pas follement ému de rencontrer Rabin, pourtant, le 
« tambou' » faisait partie de la bonne vieille Société des Souvenirs, le 


seul endroit au monde sur lequel il pût absolument compter, le seul où 
on eût toujours besoin de lui. 


Il avait contemplé machinalement le tableau des spécimens, notant 
les nouveautés inédites. La jeune scribe, lui parlant d’une voix douce, 
mais comme à un étranger, s’informa : 


— Qui désirez-vous voir, M° Wrenn ? 
— Comment, mais M’ Guilfogle. 


— Il est occupé, mais si vous voulez vous asseoir, je pense qu’il 
pourra vous recevoir dans quelques minutes. 


M' Wrenn avait l'impression d’être l’enfant prodigue, sans veau gras 
en perspective, puisqu'il avait à attendre sur la banquette des visiteurs, 
mais il était secoué de petits frissons de plaisir à la pensée de la 
délicieuse surprise qu'’allait avoir M'Mortimer R. Guilfogle, son 
directeur. Il guettait de l’œil Charley Carpente’ ; s’il ne passait pas par 
l’antichambre, il irait dans le bureau de la comptabilité et... « Vous 
parlez de surprise ! » 


— M' Guilfogle peut vous recevoir, lui dit la jeune fille. 


Quand il entra dans le bureau du directeur, M’ Guilfogle se contenta 
de lever les yeux d’un air stupéfait : 


— Eh bien, eh bien, Wrenn, déjà revenu ? Je vous croyais parti 
pour un bon bout de temps. 


— M' Guilfogle, fit-il avec un sourire embarrassé, je ne pouvais pas 
me passer du bureau. 


— Avez fait un bon voyage ? 
— Oui, délicieux. 
— Comment se fait-il que vous soyez rentré si vite ? 


— Oh, j'avais envie... Ecoutez, Monsieur, j'avais vraiment le désir 
de revenir au bureau... je suis tout à fait heureux de m’y retrouver. 


— Enchanté de vous voir. Eh bien, où avez-vous été ? J’ai reçu la 
carte que vous m’avez envoyée de Chesterton, représentant la vieille 
église. 

— J’ai été à Liverpool, à Oxford et à Londres et. eh bien, à Kew et 
à Ealings, et dans des tas d’endroits et puis. j’ai circulé à pied dans 
l’Essex et le Suffolk, partout, à Ængusmere et autres patelins. 


— Une seconde... Eh bien, Rabin, qu'y a-t-il ? Mais certainement. 
Je vous l’ai déjà dit vingt fois : c’est pour ça que j'ai fait faire les 
spécimens. Je voudrais bien que vous fassiez un peu plus attention, 
n'est-ce pas ? —- Vous avez été à Londres, alors, Wrenn ? Dites-moi, 
avez-vous remarqué quelques nouveautés que nous pourrions copie’ ? 


— Non, Monsieur, malheureusement non, et j’en suis désolé. J’ai 
cherché un peu partout, mais je n’ai pas trouvé un objet dont nous 
puissions tirer parti. Je veux dire que je n’ai rien trouvé qui approchât 
de notre genre. Les Anglais sont assez en retard. 


— Alors rien ? Et quels sont vos projets, à présent. 


— Eh bien... heu... je pensais... sincèrement, Monsieur, j'aimerais 
reprendre mon ancienne place. Vous, vous souvenez... ce devait être 
arrangé comme ça... 


— J'ai peur qu’il n’y ait rien à faire pour le moment, Wrenn, 
absolument rien. Naturellement, je ne peux dire ce qui pourrait se 
produire, et il faudra rester en contact avec nous, mais nous sommes 
assez au complet présentement. Jake s’en tire mieux que nous ne 
pensions, il s’y met... 


M' Wrenn n’entendit pas un mot de ce qui concernait les mérites de 
Jake. 


Ne pas retrouver sa place ! Il s’assit en balbutiant : 


— Gee ! Je n’avais pas songé à cela. Je comptais ferme, en quelque 
sorte, sur la Société des Souvenirs, M' Guilfogle. 


— Je vous avais dit, vous le savez, que vous faisiez une sottise en 
vous en allant. Je vous ai averti. 


Il acquiesça timidement, se lamentant : - Oui, c’est vrai, je m’en 
souviens. Mais... heu... ma foi, je. 


— Je regrette, Wrenn. C’est comme ça dans les affaires. Quand on 
s’en va battre les buissons... pierre qui roule n’amasse pas mousse. 
Allons, consolez-vous. Il se peut qu’il y ait quelque chose à faire dans. 


« Tr-r-r-r-" », fit le téléphone. 


— Hello, dit le directeu' ; oui, c’est moi. Qui donc croyiez-vous que 
c'était, le chat ? Oui. Bien sûr. Non. Soit... demain, probablement. Très 
bien. Au revoir. 


Puis il regarda sa montre et leva les yeux sur M' Wrenn d’un air 
d’impatience. 


— Voyons, M’ Guilfogle, vous dites qu’il y aura... quand y a-t-il une 
chance que je trouve ?.…. 


— Comment pourrais-je vous le dire, mon garçon ? Nous vous 
reprendrons si nous pouvons... vous n’étiez pas un mauvais employé, 
ou plutôt vous ne le seriez pas si vous étiez un peu plus soigneux. À ce 
propos, vous comprenez, naturellement, que, si nous essayons de vous 
réintégrer, cela nous donnera beaucoup de mal, et nous comptons que 
vous n'irez pas flirter avec d’autres maisons pour chercher une 
situation. Vous comprenez cela ? 


— Oh, oui, Monsieur. 


— Très bien. Nous apprécions votre travail à sa valeur, mais bien 
entendu vous ne pouvez pas nous demander de mettre à la porte un de 
nos aides actuels, uniquement parce que vous avez la prétention de 
revenir quand cela vous plaît. Filer en Europe et quitter une bonne 
place !.. Vous n’avez pas été sur le continent ? 


— Non, je. 


— Bon... Oh, dites donc, comment est la nourriture à Londres ? 
Meilleur marché qu'ici ? Ma femme disait ce matin que nous serions 
obligés de jeûner si tout continue à monter comme ça. 


— Oui, c’est vraiment un peu meilleur marché. On peut boire du 
très bon thé à deux ou trois cents la tasse. Les vêtements sont moins 
chers aussi. Mais l’Angleterre ne me plaît pas beaucoup, quoi qu’il y ait 
toutes sortes d’endroits curieux qui ont une vraie saveur. Alors, dites, 
M' Guilfogle, j'ai fait un petit héritage, vous le savez, et je peux 
attendre quelque temps, et vous ne m’oublierez pas pour un poste si. 


— N’ai-je pas dit que je penserais à vous ? 
— Oui, mais... 


— Revenez me voir d’ici une semaine, et laissez votre adresse à 
Rosey. Je ne sais cependant pas si nous pourrons, au début, vous 
donner tout à fait les mêmes appointements, en admettant que nous 
puissions vous reprendre... la saison a été très médiocre. Mais je ferai 
ce que je pourrai. Revenez me voir dans une semaine environ. Bonjour. 


Rabin, le voyageur, guettait M' Wrenn dans le corridor. 


— Vous avez l’air embêté, Wrenn. Le vieux Goglefogle vous a fait 
du feu sous le ventre ? J'aurais dû vous prévenir, mais j’ai oublié. Ce 
vieux grigou a combiné tout le temps de vous larder de coups de canif. 
Il y a une quinzaine environ, nous avons bu ensemble quelques 
cocktails chez Mouquin. Vous savez comme il se déboutonne toujours 
après deux ou trois verres. Eh bien, il parlait de... il disait que vous 
êtes un brave garçon et il espérait que vous vous amusiez bien et puis 
il ajouta : « Oui, c’est un bon type, mais il s’est sûrement livré pieds et 
poings liés en faisant ce voyage. Je l’ai entièrement en mon pouvoir, 
m'a-t-il dit. J’ai idée qu’il sera de retour ici dans trois ou quatre mois. 
Et vous figurez-vous qu’il rentrera tout de go et aura ce qu’il veut ? 
Non pas. Je le ferai attendre un mois avant de lui rendre sa place, et, 
alors, faites bien attention, Rabin, m’a-t-il dit, cela le démangera de se 
remettre au travail pour des appointements inférieurs à ceux qu’il 
avait, et il aura assez de bon sens pour ne plus essayer, après cela, le 
même coup de lâcher sa situation. Et l’excursion lui aura été salutaire 
après tout, il fera de meilleure besogne.… il aura eu des vacances à ses 


frais... et nous aura permis de faire des économies. Je vous l’affirme, 
Rabin, m'’a-t-il dit, si l’un de vous, mes gaillards, se figure qu’il nous 
roulera, la société ou moi, eh bien, il n’a qu’à essayer, voilà tout. » Oui, 
mon cher, voilà ce que m'a dit ce vieux rat. Il faut le tenir à l’œil. 


— Oh, c’est ce que je ferai, oui, ma foi. 
— Vous a-t-il débité un de ses boniments, tout à l’heure ? 
— Mon Dieu, à peu près. Merci, je vous suis très obligé. 


— Dites donc, pour l’amour de Dieu, ne lui laissez pas soupçonner 
que je vous ai prévenu. 


— Non, non, bien sûr que non. 


Et ils se séparèrent. Si désireux qu’il fût de revoir son camarade 
Charley Carpenter, M° Wrenn se dirigea tristement vers le bureau de la 
comptabilité, projetant de lui raconter la rosserie de Guilfogle. 


Le chef comptable, à la question de M' Wrenn, secoua la tête. 
— Charley n’est plus ici. 
— Plus ici ? 


— Non, il est parti. Il s'était mis à boire pas mal et un matin, il y a 
trois semaines environ, comme il avait son compte, il a dit à Guilfogle 
ce qu’il pensait de lui, sur quoi, naturellement, le patron l’a flanqué à 
la porte. 


— Oh, quel dommage. Dites donc, vous ne savez pas son adresse ? 


— Cent huit, Est... Ma foi, je suis content de vous revoir, Wrenn ; je 
ne m'attendais pas à ce que ce fût si tôt, mais j'ai toujours plaisir à 
vous voir. Vous revenez avec nous ? 


— Je ne suis pas sûr, dit M' Wrenn, avec aigreur, puis il serra 
chaleureusement la main au teneur de livres pour bien prouver que sa 
mauvaise humeur ne le visait pas personnellement. 


Pendant près de cinq cents mètres, M' Wrenn regarda d’un air 
renfrogné une affiche des « Flocons de blé » dans le métro aérien de la 
Troisième Avenue, sans la voir, vraiment... Retournerait-il jamais à la 
Société des Souvenirs ? 


Oui, il irait : c'était le meilleur moyen de commencer à se faire des 
amis. Mais, s’affirmait-il, «il gardait un chien de sa chienne à notre 
ami Guilfogle », et il avançait la mâchoire comme l’avait fait le grand 
Bill Wrenn. Il connaissait à présent les trucs du patron et il montrerait 
à ce monsieur qu’il était de taille à lui tenir tête. Il accepterait cette 
diminution d’appointements et feindrait d’avoir peur, mais quand 


l’occasion se présenterait… 


Il ne se formulait pas, fût-ce en lui-même, la terrible mesure qu’il 


prendrait, mais en sortant du métro il se répétait à satiété, en secouant 
dans la poche de son manteau son poing serré : 


— « Quand j'en aurai l’occasion. quand je l’aurai.. » 


td Où + 
NO À 


Le bâtiment plat qu’habitait Charley Carpenter était une de ces 
centaines de constructions en briques qui paraissent toutes sorties du 
même moule. Il était rempli d’une odeur de lessive et de poisson frit. 
Accablé par la chaleur, M' Wrenn monta péniblement une quantité 
infinie de marches en fer et frappa trois fois à la porte de Charley. Pas 
de réponse. Il redescendit s’informer auprès de la concierge, qui cessa 
de surveiller une voiture de glace dans la rue pour lui dire : 


— Je crois que vous le trouverez là-haut en train de dormir, 
Monsieur. Il y reste couché, ivre, la plus grande partie de la journée. Sa 
femme l’a quitté et le propriétaire lui a donné congé pour la fin d’août. 
Il fait chaud aujourd’hui. Monsieur. Êtes-vous un encaisseu' ? Ce sont 
surtout de ses gens-là qui. 


— Oui, il fait très chaud. 


Avec un air supérieur, mais profondément abattu, M° Wrenn sonna 
d’en bas assez longtemps pour réveiller Charley, regrimpa haletant les 
interminables étages, et frappa à coups de pieds à la porte de son ami, 
jusqu’à ce que sa voix tremblotante demandât de l’intérieur : 


— Qui est là ? 
— C’est moi, Charley, moi, Wrenn. 
— Il est en Europe. on ne me la fait pas. fichez-moi le camp. 


Trois autres portes, maintenant entr’ouvertes sur le palier, laissaient 
passer les têtes aux cheveux gras et mal peignés de femmes curieuses. 
L’odeur de vapeur chaude était pire dans l’obscurité. M' Wrenn, agacé, 
puis furieux d’attirer ainsi l’attention, insista : 


— Laissez-moi entrer, voyons. 
— Je vous dis que ce n’est pas vous... je vous connais ! 


Et la figure pâle de Charley Carpenter parut dans l’entrebâillement. 
Ses cheveux en désordre étaient collés par la sueur sur son front, et ses 
yeux rouges avaient un regard vague. Ses vêtements étaient 
affreusement chiffonnés, et il portait une chemise sans col, au plastron 
d’un rose vif, aux poignets crasseux et effrangés. 


— C'est ce vieux Wrenn ! Entrez, entrez vite. Y a toujours des 
encaisseurs qui rôdent par ici, mais je ne me laisse pas pincer, vous 
pensez bien. 


Il referma la porte et tituba rapidement le long du corridor sombre, 


tout en s’efforçant, évidemment, de marcher droit. Au bout du couloir, 
la chambre, à l’atmosphère puante et suffocante, était aussi affreuse à 
voir que les yeux de Charley. Des mouches bourdonnaïent partout ; la 
table de chêne, que Charley et sa fiancée avaient naguère mis quatre 
joyeuses heures à choisir, était couverte d’une demi-douzaine de 
bouteilles à whisky vides, de cols, de journaux déchirés, d’assiettes et 
de tasses sales. Le tapis de soie bon marché que la fiancée avait 
autrefois pris plaisir à broder de roses rouges et vertes, avait glissé à 
moitié, et traînait à terre, parmi les bouts de cigarettes, le tabac de 
Durham et les peaux de bacon qui jonchaient le tapis jaune et vert. 


Voilà ce que vit M' Wrenn, puis il se consacra à la rude tâche 
d'écouter Charley marmottant : 


— R'venu vite, s’pas, vieux Wrenn ? V’s êtes venu me voir, hein ? 
V's’êtes mon ami, pas vrai ? J’ai une cuite formidable, hein ? Mais vous 
v's’en f..., s’pas, vieux Wrenn ? 


M' Wrenn le considéra timidement, mais une minute seulement. 
Peut-être était-ce son aventure sur le transport à bestiaux qui lui 
permettait d'affronter directement une ivresse qui lui aurait soulevé le 
cœur trois mois plus tôt, ou peut-être ses assiduités auprès d’une Istra 
blasée. 


— Allons, Charley, cria-t-il d’une voix émue, il faut reprendre 
courage. 


— P'faitement. 
— Qu'est-ce qu’il y a de cassé ? Comment en êtes-vous arrivé là ? 


— La femme m'a quitté. je buvais. Vous m’croyez saoul, s’pas ? Eh 
bien non... avec sa sœur qu’elle est partie... m’a toujours détesté. Elle 
a pris ma galette à la caisse d'épargne... trois cents. tout ce que 
j'avais, ’cepté cinquante dollars. J’la repincerai.. j’lui ferai son affaire. 
Alors, m’suis mis à m’hboissonner.. Goglefogle m’a fichu dehors... m’en 
f.., bois tant qu’ie veux. Empêchez les jeunes de s’y mettre. Dites, 
d’scendez m’chercher une pinte.…. viens juste d’en finir une... m'en faut 
une autre. crève de soif... du Bourbon... allez... 


— J'irai vous chercher à boire, Charley, mais un coup, rien qu’un, 
vous savez, si vous promettez d’être sage ensuite, comme je vous le 
dirai. 

— P'faitement. 


Et M'Wrenn s’en fut en hâte avec une bouteille à whisky, en 
murmurant fiévreusement : « Gee ! Il faut que je le sauve...» De 
retour, il remplit un verre, comme si c’était un remède pour un malade 
récalcitrant, et dit, d’un ton apaisant. 


— Maintenant nous allons prendre un bain froid, hein ? Et nous 


nettoyer, et reprendre nos idées, et puis nous parlerons d’une place, 
n'est-ce pas ? 


— Oh, pas b’soin de bain. Dites donc, j'me sens mieux à présent. 
Sortons prendre un verre... donnez-moi la fiole... où qu’vous l’avez 
mise ? 


M' Wrenn alla dans la salle de bain ouvrir le robinet d’eau froide, et 
revint déshabiller Charley, qui se défendait en riant et laissait porter 
sur l’épaule de son ami tout le poids de son corps inerte. Normalement 
Charley aurait eu raison de trois M' Wrenn, pourtant, il fut emmené 
dans la salle de bain et fourré dans la baignoire. 


Aussitôt il se mit à barboter en chantant, à lancer de l’eau à pleines 
mains, à faire déborder la baignoire. M" Wrenn essayait de le faire tenir 
tranquille, maïs les épaules lisses et mouillées lui glissaient dans les 
mains. Vexé, il ouvrit la vidange de la baignoire et claqua la porte de 
la salle de bain. 


Dans la chambre il trouva un complet d’hiver en assez bon état et 
une chemise propre. Dans le salon il accrocha son pardessus, le 
recouvrit avec un journal, et tirant le balai de sous une table, se mit en 
devoir de balayer. 


Le désordre était si grand qu’il fit une des découvertes inévitables 
de toutes les ménagères et se dit « qu’il ne savait par où commence" ». 
Il transporta en trébuchant une lourde pile de plats de la table du 
milieu à la cuisine, secoua, battit et plia le tapis, mit les chaises sur la 
table et balaya. 


Sur la porte se montra une silhouette nue et ruisselante qui hurlaïit : 

— Hé ! Où vous croyez-vous donc ? Laissez-moi ça. 

— Je balaye, Charley, répondit M' Wrenn et le balai continua à 
faire entendre son « tuff, tuff, tuff ». 

— Laissez-moi ça, j'vous dis. Chez qui est-on ici ? 

— Retournez donc dans votre baignoire, Charley. 


— Dites donc, croyez que vous p’vez me commande ? Cessez-moi 
ça, ou j'vous flanque dehors. J’arrange ma maison à ma guise. 


Bill Wrenn, le gardeur de bestiaux, se jeta sur lui, le frappa avec le 
balai, le repoussa jusque dans la baignoire et attendit. Il riait. C'était 
une bonne plaisanterie : son ami Charley et lui faisaient une petite 
partie. Charley, de son côté, riait également et éclaboussait de plus 
belle. Puis il pleurnicha, déclarant que l’eau était froide, et que son 
unique ami l’abandonnait. 


— Oh, fermez ça, fit Bill Wrenn, en balayant la salle de bain. 
Charley cessa de lancer de l’eau pour ricane‘ : 


— Un p'tit ange du Seigneur, s’pas ? Vous vous croyez très bon, 
hein ? V’nez ici m’embêter.. quand je n’suis pas bien... Armée du 
Salut... Ah, laissez-moi tranquille, hein ? 


Et comme Bill Wrenn continuait à balaye': - F...-moi le camp, 
ouste… 


Il y avait assez d’énergie dans le ton de Charley pour montrer que 
ses idées s’éclaircissaient. Bill Wrenn le roua encore de coups si 
consciencieusement qu’il mit ses poignets empesés en bouillie. Puis il 
entraîna Charley, l’aida à se sécher et le fourra au lit. 


Cela fait, il sortit acheter des serviettes de toilette, du savon, et des 
cols à la pointure de son ami, un pouce de plus que les siens. Ensuite il 
acheva de balayer, d’épousseter et de laver la vaisselle, jusqu’à la 
dernière assiette. Ayant appris à réconforter Istra, il y prenait un vrai 
plaisir. Son goût de l’ordre lui faisait éprouver de la satisfaction à voir 
une assiette pleine de jaune d’œuf séché briller d’une blancheur 
éblouissante ; ou un coin de chambre couvert de poussière et de brins 
de tabac redevenir «un gentil coin bien propre, avec une plinthe 
brillante, Gee ! comme si elle était neuve ». 


Un épicier irrité vint présenter un note de quinze dollars : M' Wrenn 
écouta patiemment ses menaces, prétendant que cette maison était la 
sienne, que son honorabilité était la sienne, et versant huit dollars d’à- 
compte renvoya le créancier avec hauteur. Puis il s’assit pour attendre 
Charley, lisant la plupart du temps un journal, maïs se levant pour 
poursuivre des mouches avec fureur, trébuchant dans les chaises, et 
faisant des massacres avec son journal plié. 


Quand Charley se réveilla au bout de trois heures, le cerveau 
dégagé, mais ayant toujours la « bouche de bois », M° Wrenn lui donna 
très peu de whisky avec énormément de café, des rôties et du bacon -— 
le tout assez bon. 


— Maintenant, Charley, dit-il gaiement, c’est fini, la noce, n'est-ce 
pas, mon vieux ? 


— Vous avez été rudement gentil avec moi, vieux frère. Bon Dieu, 
ce que vous avez balayé ! J'étais. j'étais pas mal saoul ? 


— À parler franc, terriblement. Mais vous serez sobre, désormais, 
n'est-ce pas ? 


— Pas étonnant que j'ai pris une cuite carabinée, Wrenn. Je suis 
resté à la « Amusieren Rathskelle’ » jusqu’à quatre heures ce matin, et 
puis j'ai bu un ou deux coups avant le petit déjeuner. que finalement 
je n’ai pas pris. Mais, dites donc, vieux, j’ai sûrement eu du succès hier 
soir. il y avait là une petite blonde oxygénée qui. 


— Voyons, Carpenter, écoutez-moi, maintenant que vous voilà 


dégrisé. Avez-vous essayé de trouver une autre place ? 


— Oui, mais j’ai fait fiasco partout. Il m’a semblé qu’il ne me restait 
pas un ami. 


— Eh bien vous en av. 
— Mais je crois que j’en ai un à présent, vieux Wrennski. 


— Écoutez, Charley, je ne veux pas, vous le savez, vous la faire à la 
Société charitable ou vous parler comme un révérend. Mais j’ai tant 
d'amitié pour vous que je veux vous voir cesser de boire et trouver une 
autre place, sérieusement, Charley, voilà ce que je désire. Êtes-vous à 
sec ? 


— À peu près. Je n’ai plus guère que dix dollars... Je vais en 
mettre, mon vieux. Je sais bien que vous n’êtes pas un prêcheur. Bien 
sûr, si vous m'arriviez avec un sermon sur la vertu, je n’aurais qu’à 
filer bien vite et à reprendre une cuite dans les règles... Mais oui, je 
vais essayer de retrouver une place. 


— Voici dix dollars, je vous en prie, prenez-les. oh, Charley, je 
vous en supplie. 


— Bon, je ne peux rien vous refuser. 
— Qu'est-ce que vous avez en vue comme emploi ? 


— Eh bien, j'ai une chance d’avoir un poste de nuit dans un petit 
hôtel où j’ai été chasseur, il y a bien longtemps. L’employé qui l’occupe 
s’en va, mais je ne sais pas au juste quand... dans une semaine ou 
deux, probablement. 


— Bon, ne perdez pas ça de vue. Et, je vous en prie, venez me voir, 
toujours au même endroit, Seizième Rue Ouest. 


— Et que devient la vieille gonzesse quinteuse... comment 
s’appelle-t-elle ? Elle ne me gobaïit pas beaucoup. 


— Madame Zapp ? Oh, la peste l’étouffe, elle peut bien s’emballer 
tant qu’elle voudra. Je recevrai toutes les visites qu’il me plaira. 


— Très bien. Dites, racontez-moi un peu votre voyage. 


— Oh, ç'a été épatant. Des tas de chic types sur le bateau à 
bestiaux... c’est là-dessus que je suis parti, vous savez. Un garçon 
nommé Morton... un très gentil copain. Ah, Charley, il fallait me voir 
servir les bœufs, leur donner du foin. Mais vous savez, la mer était 
rudement belle... des couleurs de toute sorte. Seulement, affreusement 
sale le bateau. 


— On travaillait du’ ? 
— Oui, assez. oh, pas tellement. 


— Et qu'est-ce que vous avez vu en Angleterre ? 


— Un tas d’endroits. À Liverpool, Charley, j’ai vu un music-hall de 
première avec Morton, qui est à la coule; ici il travaille pour la 
Pensylvanie.. il faut que je le cherche. Vous savez, je voudrais que 
nous ayons une agence à Oxford pour les coussins de divans dans les 
collèges, les bannières et souvenirs. Il y a une masse de collèges, là-bas, 
tous dans la même ville. J’y ai rencontré un prof d’un collège 
américain qui a loué une automobile pour m’emmener dans une vieille 
auberge, une vraie. 


— Eh ben, alors ! 
— … comme celles qu’on voit dans les livres, avec plancher sablé. 
— Vous avez été à Londres ? 


— Oui. Gee ! ça, c’est une ville ! Leur abbaye de Westminster c’est 
un fameux morceau... j'y ai été deux fois. c’est plein de tombeaux de 
rois et autres histoires. Et j’y ai vu un évêque avec des guêtres ! Mais je 
me sentais un peu seul, et j’ai pensé à vous bien souvent. J’aurais 
voulu pouvoir aller prendre un verre d’ale avec vous, et peut-être 
rencontrer deux jolies filles. 


— Hé, hé, mon gaillard ! Dites donc, vous n’avez pas été jusqu’au 
« gai Paris », hein ? 


— Non. Eh bien, je crois qu’il faut que je file maintenant. J’ai à me 
réinstaller. je suis à l’hôtel, pour le moment. Vous viendrez me voir 
ce soir, n'est-ce pas ? 


— Alors, vous avez pensé à moi, pas vrai ?.. Oui, bien sûr, vieux 
frangin, je viendrai ce soir. Et je vais m'occuper de cette place 
immédiatement. 


Il est douteux que M° Wrenn fût jamais retourné chez les Zapp s’il 
n'avait pas promis à Charley de l’y attendre. Même en portant sa valise 
à la Seizième Rue Ouest, sous un soleil brûlant, il avait envie de courir 
dire à Charley de venir plutôt le trouver à l’hôtel. 


Lee Thérèse, qui achevaïit sa journée par un mal de tête, répondit à 
son coup de sonnette et s’écria : 


— Par exemple ! Alors, c’est vous ? 
— Mais oui, je crois. 


— Comment, déjà de retou' ? Mais vous ne vous êtes pas absenté 
plus d’un mois et demi, n’est-ce pas ? 


Prenez garde, fille à l’orgueil méridional ! Le petit Yankee considère 
avec un sentiment de révolte les courbes accentuées de votre personne 
et vos yeux vides, tout en répondant avec une extrême douceur’ : 


— Oui, Mademoiselle Thérèse, je crois que c’est à peu près cela. 


— Ah ! je le savais bien que vous n’y tiendriez pas loin de nous. Je 
suppose que vous voulez reprendre votre chambre ? M’man, voilà 
M' Wrenn de retour... M° Wrenn, m’man. 


— Oh, oh, oh ! C'était, montant du sous-sol, la voix de Goaty Zapp, 
avec un mépris d’espiègle. M' Wrenn est revenu ! Hi, hi, hi ! Il n’a pas 
pu y tenir. Ça, c’est bien d’un Yankee. 


Une claque, un gémissement, puis, sur l’escalier, la masse lente et 
éléphantique de M"*° Zapp. Elle apparut, boutonnant son col, avec un 
sourire presque agréable, car elle détestait moins M'Wrenn que 
presque tous ses autres locataires. 


— Déjà de retour, M' Wrenn ? Je vous l’affirme, je disais à Lee 
Thérèse, pas plus tard qu’hier, que je savais que vous auriez envie de 
revenir nous trouver. Vous n’entrez pas ? 


Il pénétra dans le salon avec un: - Comment va la sciatique, 
Madame Zapp ? 


— Je ne me sens pas trop bien. 
— Est-ce que ma chambre est occupée en ce moment ? 


Il examinait d’un air assez sévère la pièce qui sentait le renfermé, et 
ses manières sèches ne plaisaient guère au chef de la famille Zapp, qui 
déclara d’un ton lugubre : 


— Elle n’est pas prise pour l’instant M' Wrenn, mais je ne sais pas. 
Il y avait un Monsieur qui la visitait justement hier et il m’a dit que s’il 
venait ce serait pour très longtemps. Faut que je vous le dise, 
M' Wrenn, ça ne me plaît guère d’avoir des clients qui partent tout 
d’un coup, sans prévenir. 


Lee Thérèse lui lança un regard de blâme. 
— Je vous ai avertie, riposta M' Wrenn. 


— Je sais, mais. enfin, je réfléchis que je peux vous donner votre 
chambre, mais il faudra me payer quatre dollars et demi par semaine 
au lieu de quatre. Les prix montent tellement, je vous assure... je le 
disais justement à Lee Thérèse : je ne sais pas ce que nous allons 
devenir si le bon Dieu ne prend pas pitié de nous. Et puis, M' Wrenn, 
ça ne me va pas beaucoup que vous rentriez si tard le soir. Mais je 
pense que je peux m'’entendre avec vous. 


— Et c’est une grande faveur que vous me faites, n’est-ce pas, 
Madame Zapp ? 


M' Wrenn se montrait d’une politesse redoutable. Comptez sur les 
Yankees pour négocier adroitement avec de bonnes manières. 


— Oui, mais. 


C'était notre héros, notre exalté des soixante-dix-sept mers, notre 
ami révolutionnaire d’Istra, qui sautait tout droit du pont imprégné de 
sel de son vapeur vigoureux dans ce salon moisi, et déclarait, avec un 
calme inflexible - résolument inflexible : —- Eh bien alors, je ferai 
mieux, je crois, de ne pas reprendre ma chambre. 


— Alors, c’est comme ça que vous allez nous traite‘! hurla 
M”° Zapp. Vous partez et nous laissez une chambre inoccupée et puis. 
Ah, mauvais drôle que vous êtes, espèce de... 


— M'man ! Taisez-vous et redescendez ! siffla Thérèse. Allez ! 


M"° Zapp s’en alla avec une allure royale, quoique vacillante, et Lee 
Thérèse dit à M' Wrenn : 


— M'man n’est pas du tout bien cet après-midi. Je regrette qu’elle 
vous ait parlé sur ce ton. Vous allez revenir ici, n’est-ce pas ? — Elle 
montra toutes ses dents dans un sourire franc et son inquiétude toucha 
le cœur de M' Wrenn. - Rappelez-vous que vous nous l’avez promis. 


— Eh bien oui, mais. 


Bill Wrenn s’évanouissait, spectre épouvanté. Le « mais» fut sa 
suprême manifestation, mais Thérèse n’en tint aucun compte, et, 
reprenant vivement courage, elle s’écria : 


— Je savais bien que vous comprendriez. Je ne fais qu’un saut là- 
haut pour préparer la chambre et mettre des draps propres à votre lit. 


te te 
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Un mois, un mois étouffant de New York, s’écoula avant que 
l’impérieux Guilfogle lui rendît sa situation, et encore à dix-sept dollars 
et demi par semaine au lieu des dix-neuf qu’il touchait avant. 
M' Wrenn refusa, sous divers prétextes, d’aller boire un verre avec son 
directeur, et lui suggéra vingt idées de nouveautés inédites et de 
circulaires. Il réorganisa les méthodes déplorables de Jake, cet 
imbécile, et deux jours après il était au travail comme s’il n’avait 
jamais été plus loin de la Société des Souvenirs que Newark. 


XIII 


IL REDEVIENT « NOTRE SIEUR WRENN » 


« Chère Istra, me voici de retour à New York où je vais très bien et 
j'espère que ceci vous trouvera de même. Voilà très longtemps que je 
veux vous écrire, mais il n’y avait guère de nouvelles d’aucune sorte et 
c’est pourquoi je ne vous ai pas envoyé un mot. Maintenant, j'ai 
recommencé à travailler pour la Société des Souvenirs. J'espère que 
vous vous plaisez bien à Paris ; ce doit être une très belle ville et j'ai 
souvent désiré la voi: j'irai peut-être un jour. J’ai lu (ici plusieurs 
ratures), pas mal de livres depuis que je suis rentré et je crois que, 
maintenant, je réussirai mieux dans mes lectures... Vous m'avez dit 
tant de choses au sujet des livres, etc., et j'en suis très heureux. Je 
termine en me disant votre sincèrement dévoué 


« WILLIAM WRENN. » 


Il ne pouvait rien lui écrire de plus. Maïs il y avait un nombre 
formidable de choses qu’il pouvait penser, blotti près de sa fenêtre, 
donnant sur la Seizième Rue Ouest, dont l’aspect lugubre n’avait pas 
changé pendant les siècles qu’il avait mis à parcourir l’Angleterre. Il se 
rappelait le sourire d’Istra et il criait : « Oh, que je voudrais la voi’ ! ». 
Il se souvenaïit de sa vaillance à courir sous la pluie. et il répétait son 
cri. 


Il finit par s’invectiver. « Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose qui 
compterait à ses yeux, au lieu de rester là à te lamenter comme un 
imbécile ? » 


Et il travailla à son projet « d’entrer en relations avec le Sud » — 
relations d’affaires pour la Société des Souvenirs. À chaque instant il 
sautait de sa table à écrire dans sa chambre trop chaude, quand Istra 
lui apparaissait et se tenait près de sa chaise dont elle l’arrachaït. Maïs 
il travaillait. 


Les placiers de la Société des Souvenirs n’avaient pas réussi à faire 
avec le Sud les affaires que la Société eût méritées si le droit et la 
justice avaient prévalu. Sur le paquebot qui le ramenait d’Angleterre, 
M' Wrenn avait conçu l’idée qu’un encrier de Dixieland(2), avec le 
drapeau des confédérés et celui de l’Union en fonte, gracieusement 
entrelacés, ferait un admirable présent, propre à attirer l’attention du 


commerce du Sud. L’encrier devait être suivi par une série de lettres 
envoyées à la moindre occasion d’une commande ou d’un rappel, et 
exprimant avec tact l’espoir que les santés variées des États du Sud 
étaient bonnes et la saison de base-ball brillante, le tout pour assurer 
un bon accueil aux placiers dans leur tournée méridionale. 


Il rédigea ses lettres et les mit en ordre, fit un croquis de son 
encrier, et rassembla son courage pour parler au directeur. Pour 
oublier leur amour et leur bien-aimée, certains sont montés en avion et 
ont soumis des tribus africaines. Pour oublier son amour, un nouveau 
M' Wrenn, affairé, préoccupé, très « Notre Sieu' », courut au bureau de 
M' Guilfogle, posa ses papiers sur la table et prononça : - Voici ce 
projet dont je vous ai parlé pour intéresser le Sud. Sérieusement, dites- 
moi, j'aimerais beaucoup essayer de le réaliser. Il me faudrait 
simplement une partie du temps d’une de nos sténographes. 


— C’est que, vous savez, elles ont pas mal de besogne. Maïs vous 
pouvez me laisser votre ébauche, dit M' Guilfogle, je la regarderai. 


Ce même après-midi le directeur déclara avec enthousiasme le 
projet « OK.(3) » : avec enthousiasme, en style de bureau, signifie dire, 
de façon maussade : 


— « Enfin, ça ne peut pas faire de mal d’essayer, je crois, mais, pour 
l’amour de Dieu, faites attention et n’envoyez pas une lettre sans me la 
soumettre. » 


Sur quoi, M' Wrenn dicta une lettre pour chacun de leurs clients du 
Sud, lui envoyant un «encrier Dixieland » et s’informant de l’état des 
récoltes. Il avait une sténographe, une jeune femme active et 
intolérante, qui écrivait ses phrases hésitantes, comme si c’étaient des 
exemples de mauvais anglais qu’elle voulait montrer à ses amies, et qui 
attendait le mot suivant avec un amusement cynique. 


«Bon sang, grommelait Bill Wrenn, le gardeur de bœufs, je lui 
montrerai que c’est moi le maître, que j’ai encore d’autres idées. » Maïs 
il dictait avec tant de sérieux, il était si anxieux d’obtenir un résultat, 
qu’il en oubliait l’air de martyr supérieur de l’employée. 


Il guettait dans les journaux les comptes rendus du base-ball dans le 
Sud, il s’emparait de tous les placiers faisant la tournée du Sud, à leur 
retour, et s’informait des opinions religieuses et politiques des 
commerçants de leur région. Il oubliait même de se préoccuper de sa 
prochaine augmentation d’appointements, et trouvait bien plus 
passionnant de se précipiter, après un rapide déjeuner, pour écrire une 
lettre importante que de surveiller l’heure pour s’assurer qu’il profitait 
bien jusqu’à la dernière minute du temps alloué pour son repas. 


Quand arriva octobre — l’octobre, saison du vagabondage, aux 
feuilles brillantes sur les Palissades, et les palais de cinéma de la 


Sixième Avenue redevenus frais et animés — M° Wrenn restait tard, sous 
les lampes à vapeur de mercure, à faire des fiches des commerçants du 
Sud, de leurs marottes et de leurs préventions, et, tout en travaillant, il 
sifflait, s’arrêtant de temps à autre pour frapper sur la table et 
murmure’ : « Parbleu, oui, je suis en train de les avoir. je les aurai. » 


Il pensait rarement à Istra avant d’être dans la rue, fier d’avoir 
travaillé si tard qu’il en avait mal aux yeux. En fait, ses principaux 
soucis dans cette période lui venaient des moments où M' Guilfogle ne 
consentait pas à « Le laisser mettre une idée au point ». 


Leur première lutte s’engagea à propos de la signature des lettres 
par M' Wrenn, personnellement : celles-ci, en effet, au sentiment du 
directeur, étaient aussi bien « nôtres » que M' Wrenn, et devaient être 
signées par la raison sociale. M' Wrenn lui persuada, non sans peine, 
qu'une des meilleures façons de donner à une lettre un caractère 
personnel était de la faire personnelle. Ils faillirent échanger des 
injures avant que M' Wrenn ne fût autorisé à agir à sa guise. 


Il n’est pas du tout certain que M' Guilfogle aurait dû céder. À quoi 
sert un directeur si ses subordonnés se permettent d’avoir une 
opinion ? 


M' Wrenn perdit la bataille suivante. Il avait demandé pour sa 
sténographe un congé mensuel. M’ Guilfogle fit observer que des 
vacances ne lui feraient aucun bien, que cela la mécontenterait, que 
c'était lui rendre service de lui occuper l’esprit. On accorda pourtant à 
M' Wrenn une nouvelle machine à écrire, d’une manière qui révéla que 
la Société des Souvenirs avait presque trop d’indulgence en permettant 
à un employé de satisfaire ses désirs égoîïstes et obstinés. 


On ne peut pas se fier à son personnel. M'Wrenn s’absorbait 
tellement dans son travail qu’il ne parut même pas se rendre compte 
de la faveur que lui faisait M’ Guilfogle, en l’autorisant à faire copier 
ses lettres aux clients au papier carbone au lieu de les faire barbouiller 
par le papier de soie humide d’un copie-lettres. Le directeur fit droit à 
sa requête, maïs il s’indigna, avec raison, de la désinvolture du coquin, 
sur quoi notre arrogant révolutionnaire, notre ami des anarchistes et 
des artistes à cheveux roux, demanda une augmentation et déclara 
qu’il se fichait pas mal que les sacrées lettres ne partent jamais. La 
bonté des chefs ! Car M' Guilfogle s’excusa et porta les appointements 
de cet insensé de dix-sept dollars cinquante par semaine aux dix-neuf 
qu’il touchait avant. Il s'était attendu à dix-huit et en avait demandé 
vingt-deux cinquante. Il valait sur le marché du travail de vingt-cinq à 
trente dollars, alors que le profit que la Société des Souvenirs tirait de 
son labeur était au minimum de soixante dollars, quels que fussent ses 
appointements. 


Il y eut plus : M' Guilfogle lui dit, en lui frappant sur l’épaule : - 
Vous faites de la bonne besogne, mon vieux. C’est très bien. Je vous 
demande seulement de ne pas être trop négligent. 


Ce soir-là Wrenn travailla jusqu’à huit heures. 


Après son augmentation, il pouvait se permettre d’aller au théâtre, 
puisqu'il n’'économisait plus pour voyager. Il écrivit de courtes lettres à 
Istra et lut les livres qu’il pensa mériter son approbation, un Baedeker 
de Paris et le second volume de Guerre et Paix de Tolstoï, qu’il acheta 
cinq cents, d’occasion, chez un bouquiniste. Il s’intéressa à des histoires 
populaires et inexactes de France et d’Angleterre, et collectionna une 
quantité d’anecdotes et de notes sur Guy Fawkes et les chandelles, sur 
le droit divin des rois. Il pensait presque tous les soirs à se faire des 
amis, ce qu’il avait plus que jamais l'intention de réaliser, sitôt qu’en 
serait arrivé « le moment favorable ». 


Le jour où un des commerçants du Sud lui parla, dans une lettre, de 
son fils « un beau garçon, Monsieur, qui a toutes les chances d’obtenir 
un poste de lieutenant dans les forces de police d’Atlanta », les yeux de 
M' Wrenn se mouillèrent. Voilà déjà un ami, se dit-il; sûrement, il 
allait s’en faire d’autres. Puis il y eut l’estropié du « Coin des Nouvelles 
du Capitole » et du «Comptoir des Souvenirs» à Austin (Texas). 
M' Wrenn mit de côté deux encriers Dixieland et une bannière de 
football de Yale et les envoya à l’infirme, pour ses frères qui étaient au 
« Collège d'Agriculture ». 


Les commandes... eh bien, oui, elles augmentaient. Les placiers du 
Sud l’invitaient parfois à dîner, mais ils l’intimidaient. Ils savaient tant 
de choses et avaient tant d’histoires de fumoir à raconter. Il n’avait pas 
encore trouvé les amis qu’il désirait. 


ete te te 
À 


Le restaurant Miggleton, dans la Quarante-deuxième Rue fut une 
découverte romanesque. Bien qu’il eût des «prix populaires» - 
omelette simple quinze cents — il avait des appliques lumineuses 
rouges et vertes, des tables de «style mission», et un orchestre, 
composé d’un pianiste à tête de moineau et d’un violoniste. M' Wrenn 
n’entendait jamais vraiment la musique, mais tandis qu’elle déroulait 
ses accords il goûtait mieux les dessins comiques du « Journal » qu’il 
appuyait toujours contre un huilier. Cela n’eut jamais d’inconvénients 
pour lui, car il n’avait pas de convictions en fait de salades. Il laissait 
tomber son journal pour regarder par la fenêtre l’enseigne lumineuse 
de la « Compagnie des progrès pour les jours de loisirs » montrant de 
véritables paradis sur son plan de lotissement et des rêves de... ma foi, 
il n’avait pas la moindre idée de quoi... de quelque chose de lointain, 
ayant des chances délicieuses de devenir un coin intime. Une ou deux 


fois il eut l’impression qu’il voyait la femme en brun clair « chez 
laquelle il rentreraïit le soi’ », et qui, dans un logis suburbain pour jours 
de loisir, jouerait une musique du même genre pour lui et ses amis du 
voisinage. Elle serait aussi intelligente qu’Istra, mais... « oh, davantage, 
telle qu’on puisse aller avec elle dans des milieux ordinaires ». Souvent 


cette musique lui inspirait de bonnes idées pour des lettres à écrire 
dans le Sud, et il les notaït au dos d’enveloppes. 


Enfin vient l'incident historique de la boîte d’allumettes. 


Ce soir d’octobre 1910, il dînait de bonne heure chez Miggleton. La 
table d’hôte à trente cents était parfaite. Le potage à la crème de blé 
était «un vrai velours », il se permit de le faire remarquer à la 
serveuse, et la salade Waldorf contenait pour sa seule portion deux 
noix entières. 


Le gros homme à gilet blanc, qu’il avait souvent remarqué dînant 
dans ce même coin du restaurant, lui sourit et lui dit : « Belle soirée », 
en s’asseyant en face de lui et aplatit les deux mèches luisantes qui 
décoraient le devant de son crâne presque chauve. 


La musique comprenait un pot-pourri d’airs de La Veuve Joyeuse, 
qui lui faisaient battre la mesure du pied. Il était tout ce temps-là 
persuadé qu’il déciderait avec une de ses lettres le «Magasin de 
papeterie et de nouveautés de Seattle » à faire une commande de cinq 
cents dollars. 


Le Journal contenait comme éditorial un essai sur L’Amitié, qui 
aurait fait et faisait en réalité honneur à Cicéron. Il déposa la feuille, 
déplaça sa grande tasse de café et considéra les boutons de nacre 
ornant le gilet du gros homme, qui avalait sa soupe en face de lui. 
« L'amitié, songeait-il, voilà mon pays ! Je n’ai même pas commencé à 
me faire tous ces amis que j'avais l'intention de m’assurer. Je n’ai rien 
essayé. oh, je vais m’y mettre, il le faut. » 

— Magnifique soirée, dit le gros homme. 

— Oui, certainement, acquiesça vivement M° Wrenn. 

— Un vrai temps d’été indien. 

— Oui, n'est-ce pas ? Ça me donne envie de me promener sur la 
route de Riverside.. je crois que c’est ce que je vais faire. 


— Je voudrais en avoir le temps, mais il faut que j'aille au 
magasin... magasin de cigares. Je suis de nuit, trois fois par semaine. 


— Oui, je vous vois ici presque chaque fois que je dîne de bonne 
heure, roucoula M° Wrenn. 


— En effet. Le reste du temps, je dîne à ma pension de famille. 
Un silence. Mais M' Wrenn luttait pour trouver des choses à dire, 


des moyens d’approche, une chance de faire la connaissance d’un 
nouveau personnage, tous les procédés amicaux auxquels il avait aspiré 
dans ses nuits de solitude. 


— Je me demande quand ils auront achevé le Grand Central ? 


— Je suppose qu’il faudra pas mal d’années, répliqua M° Wrenn 
pour entretenir la conversation. 

— Oui, je l’imagine. 

Un silence. 

M' Wrenn essayait de découvrir autre chose à dire. Les gens 


solitaires dans les restaurants ne font pas connaissance. Il réussit 
pourtant à déclarer de la façon la plus amicale : 


— Ce sera un fameux édifice. 

Un silence, puis le gros homme reprit : 

— Je me demande ce que fera Wolgart dans son match. Je ne pense 
pas qu’il puisse résister. 

M' Wrenn crut se rappeler que Wolgart était un boxeur. 

Il approuva vaguement : 

— Ce sera dur, en tout cas. 

— Vous allez au concours d’aéroplanes ? interrogea le gros homme. 


— Non, mais j'aimerais bien en voir un. Gee ! Il doit y avoir une 
sorte de. une sorte de risque dans ces affaires-là, hein ? 


— Pour sûr. La première machine que j'ai vue pourtant. je 
descendais du train au parc Belmont, et il y avait un aéroplane en l’ai' : 
il faisait l’effet d’un de ces gros insectes mécaniques que les camelots 
vendent dans la rue et qui tournent en bourdonnant. J’ai été un peu 
désappointé. Mais qu'est-ce que vous croyez ? C'était ce J. A. D. 
Mc Curdy dans un biplan Curtiss. oui, c'était bien ça, et, parbleu, il 
tournait en cercle, et virait et s’inclinait si bien que j’ai failli en perdre 
mon chapeau tant j'étais enthousiasmé. Et, dites, le croiriez-vous, après 
cela je vois Mc Curdy en personne, qui se tenait près d’un des... des 
hangars... un beau garçon, tout jeune, pas plus de vingt-huit ou trente 
ans, bâti comme un Hercule... et puis j’aperçois Ralph Johnston et 
Arch Hoxey.… 


— Gee ! fit M' Wrenn d’une voix haletante. 


.… qui plongent et qui font... comment appelle-t-on ça ?.. qui bouclent 
la boucle, ou quelque chose de ce genre. Je criais à me casser la voix. 


— Oh ! ç’a dû être épatant de les voir, et de si près également. 


— Ah oui, pour sûr alors. 


Il ne semblait pas y avoir d’autre question à régler. M' Wrenn plia 
lentement son journal, chercha sous trois assiettes et sous le menu sa 
note qui se cachait derrière le flacon de sauce aux champignons, et 
quitta la table avec un « Bonsoï’ » plein de regrets. 


Au bureau de la caissière, une blonde décorative, il mit un cent 
dans l’appareil qui fournit avec bonté des boîtes d’allumettes, mais 
cette fois il n’en vomit aucune, bien que M'Wrenn manœuvrât 
bruyamment le levier. 


— Détraqué ? demanda la caissière. Voici deux boîtes d’allumettes, 
vous les avez bien gagnées, je crois. 


— Eh bien, eh bien, eh bien, lança la voix de son ami, le gros 
homme, en train de payer son addition à la caisse. C’est facile, hein ? 
Deux boîtes pour un cent ! Ça va couler le restaurant. 


Et hochant la tête, il mit soigneusement une pièce dans la fente et 
secoua le levier en se retournant pour sourire à M' Wrenn, qui répondit 
par un ricanement quand le distributeur refusa de fonctionner. 


— Laissez-moi essayer, s’écria M' Wrenn, et il appuya sur le levier 
avec tout l’enthousiasme de la camaraderie. 


— Rien à faire, belle dame, lança le gros homme à la caissière. Je 
pense que j'ai également droit à deux boîtes, hein ? Et je suis employé 
dans une maison de cigares. En voilà des façons de rouler vos 
concurrents, hein ? Ho, ho, ho! 


La caïssière lui tendit deux boîtes avec un sourire niais et 
embarrassé, et le gros homme frappa joyeusement sur l’épaule de 
M' Wrenn. 


— À mon tou’ ! cria un jeune homme en chapeau vert pelucheux et 
complet brun, qui avait suivi la scène avec la soudaine sympathie qui 
unit les curieux d’une foule rassemblée par un accident. 


— Non, non, c’est à moi, fit M' Wrenn rayonnant, c’est moi qui ai 
inventé le jeu. Jamais encore il n’avait ainsi paradé dans un groupe. 
C'était un Bill Wrenn, avec le vernis d’un mondain cosmopolite. Il se 
tenait en face du gros homme, comme un ami de qualité, un 
personnage à prendre très au sérieux. 


Il est vrai qu’à ce triomphe moral, il n’ajouta pas celui d’obtenir 
encore deux boîtes d’allumettes, car la caissière s’écria : 


— Non, pas du tout, c’est mon tou’ ! et mit l’appareil sur une haute 
tablette derrière elle. Mais M Wrenn sortit du restaurant avec son vieil 
ami le gros homme, en lui disant, comme une bonne plaisanterie : 


— Eh bien, je crois que c'était réussi, hein ? 
— Oh oui, gloussa le gros homme. 


— Vous allez à pied à votre magasin ? 

— Bien sûr... vous ne faites pas un bout de chemin avec moi ? 
— Si, avec plaisir. De quel côté est-ce ? 

— Quatrième Avenue, et la Vingt-huitième Rue. 

— J’y vais avec vous. 

— Bravo. 


Et le gros homme paraissait sincèrement ravi. Il confia que la pêche 
à Trulen, dans le New-Jersey, était un sport épatant, qu’il était un as 
pour lancer les mouches, qu’il avait une envie extrême d’être à Trulen 
pour y pêcher à la mouche, mais que son patron s’y opposait, et que 
celui-ci était un vieux diable, que son nom à lui était Tom Poppins, que 
son magasin avait une nouvelle sorte épatante de cigares de Manille, 
conservés dans des caisses, avec un nouveau système pour garder 
l’humidité de l’air, achetées sur son conseil à lui, M’ Poppins, que l’un 
des jeunes employés du magasin avait très bien figuré dans le 
«Marathon modifié », que les Cubs avaient cette année une équipe de 
premier ordre, qu’il serait heureux d’offrir à Mr... M' Wrenn, n'est-ce 
pas ? un de ces cigares de Manille, qui étaient vraiment fameux, et 
qu'il n'avait pas «autant ri en un mois composé uniquement de 
dimanches qu’il venait de le faire en roulant le Miggleton à propos des 
allumettes ». 


Tout cela sur le ton aisé, affectueux, légèrement sérieux des 
hommes gros. Les grands yeux ronds, aimables et enfantins de 
M' Poppins n’avaient jamais une expression moqueuse. C'était l’homme 
qui en une demi-heure se fait de vieux amis d’un groupe de gens réunis 
dans le fumoir d’un train Pullman. En retour, M° Wrenn se déboutonna 
également : il raconta la plupart des ambitions de toute sa vie et bon 
nombre de ses chagrins, et quand ils arrivèrent au magasin, non 
seulement il accepta tranquillement, mais encore il alluma sans émoi 
un de « ces nouveaux Manilles épatants ». 


En sortant de la boutique, il sentait que l’âge d’or avait commencé 
pour lui : il avait un ami! 


Il devait revoir Tom Poppins le jeudi suivant chez Miggleton. Et 
pour l'instant, il allait découvrir Morton ! Il rit si bruyamment que 
l’agent de service à la Trente-Quatrième rue parut interloqué et se tâta 
en secret pour trouver ce qu’il y avait de bizarre à son uniforme. 
Maintenant, ce soir même, il allait tâcher de se mettre sur la trace de 
Morton... enfin, peut-être pas ce soir — les bureaux de la Pensylvania 
ne seraient pas ouverts — mais en tout cas dans le courant de la 


semaine. 


Deux jours après, en attendant Tom Poppins au restaurant, il se fit 


des reproches en pensant qu’il n’avait pas commencé ses recherches 
pour Morton, ce bon vieux Morton du transport à bestiaux. Mais il 
oublia tout, tant il fut émerveillé par ce que lui raconta Tom Poppins 
sur la maison de M" Arty, une pension de famille «où tous les 
locataires étaient amis les uns des autres ». 


— Vous n’avez jamais pris vos repas dans une pension de famille, 
hein ? dit Tom. Je crois que dans la plupart la nourriture est assez 
médiocre, et le milieu assez terne. Mais celle de M” Arty ressemble 
autant à un foyer que nous pouvons l’espérer, nous autres pauvres 
célibataires : un groupe de gens charmants. Si vous ne plaisez pas à 
M°° Arty - son vrai nom est M"°R.T. Ferrard, mais nous l’appelons 
toujours M”° Arty(4) — elle n’hésite pas à vous faire savoir qu’elle ne 
vous acceptera pas du tout chez elle, mais, si vous lui allez, elle vous 
raccommodera vos chaussettes avec autant de soin que si c’étaient 
celles de son mari. Toute la bande quand elle rentre, à peu près jusqu’à 
n'importe quelle heure, jusqu’à minuit et demi par exemple, se réunit 
au salon, où on cause et rit en faisant circuler la cruche à bière et en 
jouant au « Cinq Cents ». On est vraiment en famille ! 


« M”° Arty est presque aussi grosse que moi, mais rudement leste 
s’il s’agit de faire quelque chose pour vous. Un groupe de gens 
charmants d’ailleurs —- sauf ce Teddem... c’est un de ces pauvres 
diables de crabes toujours sans engagement... je crois que M”° Arty a 
un peu pitié de lui. Dites donc, Wrenn, vous me faites l’effet d’être un 
bon garçon... pourquoi ne feriez-vous pas la connaissance de notre 
bande ? Ça vous irait peut-être de venir nous rejoindre un jour ou 
l’autre : vous me disiez que votre propriétaire est une vieille toquée. En 
tout cas venez-y dîner un soir, comme mon invité. Êtes-vous libre lundi 
prochain ? 


— Ou... oui. 
— Alors venez ce soir-là : Treizième, Est. 
— Gee ! j’en serais ravi. 


— Pourquoi donc ne viendriez-vous pas ? Vers six heures... vous 
me demanderez.. lundi. Les lundi, mercredi et vendredi je ne suis pas 
de service au magasin dans la soirée. Venez, vous verrez toujours si 
l’endroit vous plaît. 


— Parbleu oui, j'irai ! Et M' Wrenn frappa sur table, cordialement. 


OO de 
NO À 


Enfin, se disait-il, il en avait terminé avec cette existence de flânerie 
solitaire sans connaître personne. Il était las des Zapp, il n’y avait rien 
à en tirer. Il irait chez M”° Arty et en attendant il allait trouver Morton. 
Le lendemain matin, stupéfait de n’avoir pas fait plus tôt cette chose si 


facile, il téléphonait aux bureaux du chemin de fer de Pensylvanie, 
demandait Morton et une demi-minute après entendait : 


— Oui, ici Harry Morton. 


— Hallo, M' Morton... Je parie que vous ne devinez pas qui vous 
parle. 


— Ma foi, je ne sais pas trop. 

— Voyons, qui croyez-vous que c’est. ? 
— Jack ? 

— Pas du tout. 

— L’oncle Henry ? 


— Non. M' Wrenn se sentit perdu d’être si en dehors des relations 
habituelles de Morton que celui-ci ne songeait pas à lui. Il se hâta donc 
de réclamer sa place dans ce petit monde. - Dites-moi, M' Morton, je 
ne sais si vous avez jamais entendu parler d’un transport à bestiaux qui 
s'appelait le Merian ? 


— Oh... par exemple ! C’est Bill Wrenn ? 
— Oui. 
— Eh bien, eh bien ! Où es-tu ? Quand es-tu revenu ? 


— Oh, voilà déjà un bon moment que je suis de retour, Morty. J’ai 
essayé de te joindre. j'ai failli téléphoner deux ou trois fois. Je suis 
dans mon bureau maintenant... la Société des Souvenirs. J’ai repris 
mon ancien poste. Dis donc, j'aimerais bien te voir. 


— Et moi aussi, vieux Bill, je voudrais te voir. 
— Tu es engagé ce soir pour le dîner, Morty ? 
— N... non... je ne crois pas avoir rien promis. 


Le ton de Morton semblait exprimer un doute. M' Wrenn réfléchit 
donc que son ami devait être très mondain et lui adressa une invitation 
dans les formes : 


— Eh bien, mon vieux, je serais enchanté si tu pouvais dîner avec 
moi. Est-ce que tu ne pourrais pas venir me retrouver, Morty ? 


— S... si, je crois que ça se peut. oui, j'irai. Où le rendez-vous ? 
— Que dirais-tu de la Vingt-huitième dans la Sixième Avenue ? 

— Ce sera parfait, Bill. Vers six heures ? 

— Épatant. Je serai rudement content de te retrouver, vieux Morty. 


— Moi de même. Au revoir. 


ete te 
NO À 


Chez Miggleton, en regardant à travers la table le corps trapu et 
familier et la figure énergique de Morton du transport à bestiaux, 
M' Wrenn vit un étranger légèrement gêné et très calme, dont la tenue 
n'avait rien à voir avec les navires à bétail: cravate écarlate avec 
épingle en forme de fer à cheval en « diamants du Brésil » et complet 
brun, avec manchettes de coupe élégante et pochette de couleur. 


Morton ne voulut rien dire de ses pérégrinations après leur 
séparation à Liverpool, sauf ceci : « Oh, j'ai erré un peu partout... des 
tas d’endroits.. fait chaud ce soir, pour la saison ». Trois fois il revint 
sur le même point : - J'avais vaguement peur que tu ne sois fâché 
contre moi à cause de la façon dont je t’ai lâché... c’est pour ça que je 
n'ai jamais cherché à te revoir. — Trois fois M' Wrenn affirma qu’il 
n'avait pas été fâché, puis renonça à essayer de se faire comprendre. 


La conversation languissait.. tous deux jouaient volontiers avec 
leurs couteaux. Morton construisit une série de triangles tout en 
feignant de prêter grande attention à la manière dont la pianiste 
interprétait une chanson nègre, et tandis que M' Wrenn regardait par la 
fenêtre, comme s’il s’attendait à voir le bâtiment d’en face s’embraser 
instantanément. Quand l’un d’eux trouvait quelque chose à dire, ils se 
dépêchaient de bavarder avec une hâte coupable et chacun approuvait 
fiévreusement toute opinion avancée par l’autre. 


M' Wrenn se surprit à estimer que Morton n’avait pas grand’chose 
de neuf à dire, ce qui lui fit l’effet d’une telle déloyauté qu’il s’écria 
avec effusion : 


— Allons, maintenant, mon vieux, je voudrais bien savoir ce que tu 
as fait après avoir quitté Liverpool. 


— Je n'ai. 

— Eh bien ? 

— Je ne suis jamais sorti de Liverpool. J’y ai travaillé dans un 
restaurant. Mais la prochaine fois — ce fut comme une explosion 


brusque - j'irai droit à Constantinople. Et à Liverpool j’ai vu pas mal de 
la vie anglaise. 


M' Wrenn parla longuement et très vite des matches de base-ball 
internationaux et des chaussures Walkover. Il tâchait d'imaginer ce 
qu'ils pourraient bien faire et soudain : 


— Dis donc, Morty, je connais ici un très chic type employé dans un 
magasin de cigares. Si nous allions le voi’ ? 


— Parfait. 


Tom Poppins les accueillit très cordialement. Il tira des sièges en 
toile brune de la salle parfumée de tabac où se fabriquaient les cigares, 
et ils s’installèrent tous les trois au fond du magasin, où Tom se 


répandit en propos variés sur les courses de Juarez, sur Taft, les bagues 
de cigares et les Juifs. On décida Morton à raconter l’histoire, un peu 
blette déjà, du juge et du nègre ; il se montrait gai, riait très fort et à 
chaque instant répétait : - « Ah ! elle est bien bonne ! » en manière 
d'approbation générale. Maïs il ne cessait de regarder la pendule, posée 
dans une niche du mur au-dessus du réfrigérateur pour l’eau. À dix 
heures tapant il se leva, l’air un peu confus, et murmura avec 
hésitation : — Eh bien, il faut, je crois, que je file chez moi. 


— Oh, Morty, s’écria M Wrenn, de si bonne heure ? 
— Qu'est-ce qui vous presse tant ? fit Tom. 


— Il faut que j'aille jusqu’à Jersey City. Le ton de Morton était 
cordial, mais peu convaincant. 


— Dites-moi.. heu... Morton, fit Tom d’un air aimable, et sa tête 
chauve brillait derrière ses deux mèches, tandis qu’il se levait, je vais 
avoir Wrenn à dîner à ma pension de famille lundi prochain, vous me 
feriez plaisir en l’accompagnant. C’est une maison agréable, M"° Arty — 
c’est la propriétaire — est épatante. Il va y avoir une chambre libre... 
vous pourriez peut-être vous organiser pour la prendre à vous deux, 
hein ? Vous comprenez, je ne touche pas de commission là-dessus, 
mais nous sommes tous heureux de faire ce que nous pouvons pour 
M... 


— Non, non, dit Morton, je regrette, mais impossible. J'habite avec 
mon beau-frère et ça me coûte moitié moins qu’autrement... je ne sors 
pas beaucoup quand je suis en ville... je veux mettre assez d’argent de 
côté pour une longue fugue: j'irai tout droit jusqu'à Saint- 
Pétersbourg ! Quant à ce soir, j'ai passé un très bon moment. 


— Enchanté, dit Tom. Superbes vos aventures sur le transport à 
bestiaux. 


Morton se hâta d’ajouter pour se défendre et avec une nuance de 
blâme : - Vous vous amusez pas mal tous les deux, n’est-ce pas ? Moi, 
je n’en ai pas le moyen. Allons, bonsoir. Très heureux de vous 
connaître, M' Poppins. Bonsoir, vieux Wr.….. 


— Tu vas jusqu'au bac? Pour Jersey? Je t’accompagne, dit 
M' Wrenn. 


La promenade fut paisible et, pour M'Wrenn, d’une tristesse 
tragique. Il voyait Morton faisant — c'était à prévoir — le voyage qu’il 
avait lui-même jadis projeté, et il sentait que, tout en s’assurant un 
vaste et nouveau cercle d’amis, il perdrait tout le furieux esprit 
d’aventure de Bill Wrenn. Et puis, il se séparait de son premier ami. À 
l’embarcadère du bac Morton prononça son « Allons, à bientôt, mon 
vieux », avec une affection indiquant que c'était la fin. 


M' Wrenn reprit le chemin du magasin de cigares et fut choqué en 
route d’éprouver un soulagement d’avoir rompu avec Morton. La 
boutique était fermée. 


Chez lui, M” Zapp le guettait au sujet de son loyer pour lequel il 
était en retard d’un jour et il répondit très sèchement. Ceci n’était pas 
pour retenir le « Dieu que tout cela me dégoûte » par lequel, une fois 
dans sa chambre, il formula la désolation de la solitude. 


Le spectre de Morton, mort et oublié, le hanta tout le lendemain 
jusqu’au moment où, en rentrant, il trouva, chose incroyable, sur le 
porte-chapeau en noyer foncé des Zapp une lettre de Paris, une 
enveloppe grise d'apparence étrangère, portant l'écriture d’un noir 
intense d’Istra. 


Il attendit, pour s’offrir la volupté d’ouvrir cette missive, le moment 
où il aurait accompli les rites, brossé ses dents, mis ses pantoufles et 
amolli en le tapant le coussin de son fauteuil à bascule. Frémissant de 
la joie à venir, il voyait à travers la fenêtre une gigantesque et 
éblouissante figure d’Istra — l’Istra rieuse du déjeuner près du feu de 
campement — qui se dressait dans la rue au dessous. Avec un soupir 
joyeux, il se mit à lire : 


« Souris chérie, juste un mot pour vous dire que je ne vous ai pas 
oublié, et que vos lettres me font grand plaisir. Pas grand’chose à vous 
raconter. terriblement occupée par mon travail et de fols plaisirs. 
Vous êtes une chère et bonne âme et j'espère que vous continuerez à 
m'écrire. En hâte. 

IN. » 

« Une plus longue lettre la prochaine fois. » 


Il avait eu bientôt fini. Istra était encore repartie. 


XIV 


IL PÉNÈTRE DANS LE MONDE 


L’Angleterre, avec tout le charme d’istra, ne procura guère à 
M' Wrenn de plus fortes émotions pour sa collection que celle qu’il 
éprouva le soir de novembre où il vit la porte blanche de M" R.T. 
Ferrard, dans une élégante rangée de maisons de la Treizième Rue, 
près de Lexington Avenue. 


C’est un quartier où les habitants ont de l’orgueil civique. Il n’y a 
pas la moindre chance qu’un journal y traîne sur l’asphalte ; un 
propriétaire, à la moustache fréquemment taillée, fondra dessus avant 
qu'une heure ne se soit écoulée. On ne s'étonne pas d’y voir des 
vestibules dallés de carreaux de marbre alternés blancs et noirs, 
poncés, non par les maîtresses de maison, mais par des servantes. Il y a 
des rideaux suisses à pois aux fenêtres du sous-sol et des rideaux en 
point d'Irlande à celles du premier étage, et, sur moins de huit 
maisons, on trouve deux plaques de cuivre poli. Ce n’est assurément 
pas un quartier où les enfants emplissent les rues de leurs cris et de 
leurs petits bâtons. 


Il arrive qu’un taxi s’arrête devant une porte sans ameuter une foule 
de gamins, et il n’est pas rare de voir des jeunes gens en tenue de 
soirée emmenant des jeunes filles en robes habillées avec de légères 
écharpes sur la tête. La Fraternité d’un collège du Middle West y a son 
club, et quatre des maisons sont des hôtels particuliers, dont l’un 


appartient à un inspecteur de la police et un autre à un directeur 
d’école qui porte des guêtres de drap. 


C’est un endroit qui se suffit à lui-même, aussi différent du quartier 
Zapp, où des ménagères en robe de guingan sortent pour se chamailler 
avec des marchands ambulants, que celui-ci l’est du ghetto. 


La maison de M”° Arty Ferrard n’est qu’une parente pauvre de la 
plupart des demeures du voisinage. La grille du sous-sol est cassée et 
rouillée, mais les fenêtres sont garnies de rideaux en perse rouge et 
blanche, entre lesquels s’aperçoit la statuette en biscuit d’une dame 
nue, à 2 dollars 98, et la porte est d’une blancheur immaculée, avec 
une sonnette en cuivre verni. 


M'Wrenn tira cette poignée avec une vivacité courtoise qui, 
espérait-il, dissimulerait sa nervosité et son ravissement à l’idée de 


dîner en ville. Car il était un des hommes solitaires de New York : en 
huit ans cela lui était arrivé quatre fois. 


La femme de trente-cinq à trente-huit ans qui lui ouvrit la porte 
était très grasse, les deux tiers aussi grosse que M" Zapp, mais elle 
avait des yeux jeunes, et sa bouche, petite et bien dessinée, était 
souriante. 


— Voici M'Wrenn, n'est-ce pas? gazouilla-t-elle, appuyée, l'air 
joyeux et indolent en apparence, au chambranle de la porte. Je suis 
M”* Ferrard. M' Poppins m’a annoncé votre visite et m'a dit que vous 
étiez un homme tout à fait charmant, et de ne pas manquer de vous 
bien accueillir. Entrez donc. 


Son indolence se transforma en vigueur quand elle s’élança à 
travers le vestibule vers la porte à deux battants, sur la droite, et 
l’ouvrit toute grande, lui révélant un décor de splendeurs et de 
réjouissances nocturnes. 


Plusieurs personnes — on eût dit qu’il y en avait des douzaines tant 
était grande l’animation, - chantaient et criaient, accompagnées au 
piano, au milieu d’un ameublement d’un rouge éblouissant, papier 
rouge, tapis rouge usé, haut plafond orné d’une corniche en pâtisseries 
roses. Les murs étaient garnis de tableaux, vieux moulins et dames 
rêvant devant des couchers de soleil de teinte saumon, plus une scène 
de Noël, avec neige faite en incrustation de nacre. Sur une table 
centrale en chêne doré se dressait une grande lampe à abat-jour de 
mosaïque, et à travers les fragments rouges, verts ou en perles de verre 
ruisselait une lumière éclatante. 


La pièce était remplie de sièges en peluche rembourrés et de chaises 
en imitation de cuir, de petites tables et d’encoignures, d’un divan et 
d'un bureau de dame. Des vases verts, rouges et jaunes ornés de 
silhouettes de jeunes amoureux encombraient le dessus du piano placé 
à un bout de la pièce, et le manteau de la cheminée en marbre noir. Le 
gaz brillant rivalisait d’éclat, de gaîté et d’éblouissement avec le feu du 
foyer. La profusion de meubles donnait une impression de tumulte et la 
rougeur, le poli des bois de chêne, étourdissaient, d’autant que le tout 
était amplifié de façon accablante par les rires et les chants autour du 
piano. 


Tom Poppins surgit d’un divan en cuir neuf d’un écarlate terrifiant, 
et M'Wrenn fut présenté avec une rapidité déconcertante aux cinq 
personnes inconnues du salon. Il eut l’impression de voir cinquante fois 
cinq étrangers magnifiques et inaccessibles qu’il aurait voulu fuir. Sur 
ce nombre il n’était sûr que de deux : une certaine Miss Nelly quelque 
chose et ce qui lui parut être Horatio Hood Tem -— c'était Teddem. 


Il aurait bien voulu saisir le nom de famille de Miss Nelly — il sut au 


dîner que c'était Croubel — car il fut immédiatement séduit par la 
douceur de son sourire quand, lui tendant une jolie main, elle dit : - Je 
suis ravie de faire votre connaissance, M° Wrenn. 


Elle retourna ensuite au bout du salon et reprit avec une vieille fille 
maigre sa conversation à propos de ruches. Mais M'Wrenn eut 
l'impression de la connaître depuis longtemps et aussi intimement 
qu’on peut connaître une jeune femme d’un tel mérite. 


Nelly Croubel lui fit l’effet d’être d’une beauté délicate, d’une sorte 
de beauté supérieure, rappelant celle de la fille de la « Grande Maison 
Blanche » sur la colline, la demeure du seigneur à Parthenon; elle 
n'était pourtant pas exceptionnellement jolie. En fait, elle avait la 
bouche trop grande et des cheveux d’un châtain assez ordinaire. Mais 
son visage mobile changeait sans cesse sous l’empire de ses émotions, 
de sa bonté, de la vie. Sa peau était parfaite, ses traits fins, avec 
quelque chose de grec, son sourire prompt et pourtant sensible. Plus 
petite de plusieurs pouces que M' Wrenn, elle n’était que rondeurs. Sa 
blouse de soie blanche soulignait tendrement l’adorable et moelleuse 
douceur de ses jeunes épaules. Une élégante ceinture en cuir verni 
serrait sa taille mince ; de fins bas de fil noirs laissaient voir dans un 
soulier de même nuance un pied cambré et assez petit. 


Elle avait l’air d’être entraînée aux affaires, éveillée, pleine 
d'initiative et de respect de soi-même, s’attendant à avoir à exécuter, et 
à bien exécuter, les choses ; elle semblait pourtant d’une gentillesse, 
d’une bonté et d’une crédulité indestructibles, avec juste une nuance 
de timidité. 

Nelly Croubel, âgée de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était plus 
vieille en affaires et beaucoup plus jeune en matière d'amour. Née à 
Upton Grove en Pensylvanie, elle y avait pendant dix-huit ans joué aux 
quatre coins dans les réunions, caché les billets dans lesquels des 
garçons l’invitaient à des pique-niques à Baptist Beach, lu beaucoup de 
Walter Scott, et à l’occasion enseigné à l’école du dimanche. Ses 
parents moururent quand elle commençait sa quatrième année d’école 
supérieure, et elle était venue à New York travailler au rayon des 
jouets chez Wanamacy, pour six dollars par semaine, au moment de la 
presse des vacances. Sa patience avec de vieux clients pointilleux et ses 
beaux totaux de vente lui avaient valu une situation permanente dans 
la maison. 


Elle s'était fièrement élevée au poste d’acheteuse en second au 
rayon de la lingerie, aux appointements de quatorze dollars quatre- 
vingts cents par semaine. C'était à peu près toute son histoire, si l’on 
ajoute qu’elle allait presque tous les dimanches à une église 
presbytérienne. La seule personne qu’elle détestât était Horatio Hood 
Teddem, l’acteur de bas étage qui jouait du piano à l’entrée de 


M' Wrenn. 


En ce moment, il exécutait un ragtime avec une rapidité 
prodigieuse, en tapant du pied et en tournant la tête pour faire des 
mines aux autres. 


M”* Arty conduisit son troupeau bavard dans la salle à manger en 
sous-sol aux murs tendus de papier rose et au buffet gigantesque. 
M' Wrenn prit place entre M"° Arty et Miss Nelly Croubel. De la brume 
d’étrangetés émergea bientôt la personnalité de Miss Mary Proudfoot, 
vieille fille de quarante-deux ans, pleine d’entrain quoique dévote, qui 
faisait des travaux de broderies pour Les échanges féminins de Dorcas et 
qui avait deux cents dollars de revenu par an. À la droite du plat de 
pickles en verre rouge était placé le ménage plus mûr des Ebbitt, 
Samuel Ebbitt Esq. et Madame. M' Ebbitt était arrivé d’Hartford cinq 
ans auparavant, mais semblait toujours en sortir à l’instant. Il était 
dans une agence immobilière, avait les cheveux gris, un mauvais 
caractère, une honnêteté intolérante, des rhumatismes et la passion des 
journaux. M”° Ebbitt, elle, n’avait que la passion de son mari. 


À travers la table se faisait sentir la présence de James T. Duncan, 
qui ressemblait à un digne directeur d’école du dimanche à moustache 
rouge, mais qui voyageait pour une maison de confections pour 
hommes, jouait gros au poker et au « pinochle aux enchères », et que 
l’on estimait pour son allure martiale et sa connaissance de l’indicateur 
des trains. 


Et c'était tout le groupe. 


Aussitôt que M” Arty eut guidé Annie, la timide servante, pour 
servir la soupe aux légumes, et l’eut gentiment invitée à donner une 
serviette à M' Wrenn, elle prit la direction de la conversation, soin 
qu’elle n’eût jamais confié aux efforts d'amateurs de ses ouailles. 
M Poppins, dit-elle, avait raconté avoir vu un ami de M'Wrenn, 
M' Morton, n’était-il pas vrai ? Un charmant homme, paraît-il. Était-il 
vrai que M' Wrenn et M' Morton avaient traversé l’Atlantique sur un 
navire transportant du bétail ? C'était bien exact ? 


— Oh, que c’est intéressant ! s’écria la jolie voisine de M° Wrenn, 
Nelly Croubel, les yeux pleins d’une admiration qui donna à celui-ci 
des palpitations et une extrême difficulté à avaler sa soupe. Il fut 
troublé en entendant le vieux Samuel Ebbitt déclare’ : 


— Heu... en... en... en 18... heu... 1872, le navire Prissie... non 
c'était en 1873... non, ce devait être en 72... 


— C'était en 1872, père, dit M”° Ebbitt. 


— 1873. C'était sur un caboteur, jeune homme, mais nous ne 
transportions pas de bétail. Et M'Ebbitt ayant lancé un coup d’œil 


sombre à Horatio Hood Teddem, ferma bruyamment son étui à lunettes 
et se mit à manger, comme s’il avait réglé toutes ces absurdités. 


Au milieu de spirituelles interruptions de l'acteur, M'Wrenn 
raconta le maniement du foin, les plaisanteries de Morton et la 
méchanceté de Satan, le chef. 


— Mais vous ne nous dites rien des exploits que vous avez 
accomplis, roucoula M”° Arty, qui en appela à Nelly Croubel. Je parie 
qu’il n’avait pas froid aux yeux. Vous ne croyez pas, Nelly ? 


— J’en suis sûre. La voix de Nelly avait une sonorité de flûte. 


M' Wrenn sentit qu’il n’avait qu’un désir au monde : persuader à 
Miss Nelly Croubel que, tout en étant un homme d'affaire sérieux, oui 
parfaitement, et honorable, il était un vaillant qui avait choisi, pour 
circuler à travers la vaste terre, les moyens les plus périlleux, tels qu’un 
transport à bestiaux. Il s’efforça de trouver à dire quelque chose de 
modeste et pourtant de saisissant, tandis que Tom discutait avec Miss 
Mary Proudfoot, la respectable vieille fille, sur l’abandon des 
transports par tramways. 


Comme on finissait le gâteau de semoule, M' Wrenn lança : 


— Êtes-vous originaire de New York, Miss Croubel ? Et il écouta des 
récits sur des parties de traîneaux à Upton Grove en Pensylvanie. Il 
était complètement heureux. 


— C'est vraiment un foyer familial, se disait-il. Et ce sont tous des 
gens distingués à fréquenter, maintenant que je peux les discerner les 
uns des autres. Gee ! Miss Croubel est un bijou... et quel cerveau, bon 
Dieu ! 


Il espérait, avec un certain effroi, pouvoir après le dîner, s’isoler 
dans un coin pour causer avec elle, mais Tom Poppins conférait avec 
Teddem et appela M'Wrenn. Teddem avait travaillé pendant une 
semaine avec une troupe d’acteurs de cinéma et avait trois entrées 
pour le célèbre établissement Waldorf. 


M'Wrenn avait jugé du plus mauvais goût les exclamations 
efféminées d’Horatio Hood, telles que «Ta, ta, ta!» et «Oh, le 
méchant ! », mais quand il apprit que cette poule mouillée avait 
participé à la gloire de tourner un film, il s’en alla fièrement avec lui et 
avec Tom, sans avoir eu l’occasion de parler à M”° Arty de la chambre 
vacante qui serait à prendre. 


Il aurait souhaité que Charley Carpenter ou les Zapp pussent le voir, 
assis tout à côté d’un acteur qui paraissait miraculeusement dans le 
film projeté là, devant eux, lui demandant comment on procède pour 
mettre un scénario à l’écran, aussi amicalement que s’ils se fussent 
toujours connus. 


Il voulut faire mieux pour être agréable à ses amis que de leur offrir 
à boire n’importe où : il les invita à venir chez lui, et ils acceptèrent. 


Teddem était dans une forme merveilleuse : il imitait avec tant 
d’empressement tous les gens qu’ils voyaient, que Tom comprit que 
l’acteur voulait emprunter de l’argent. Leur petit groupe fredonnait 
délicieusement l’air à la mode du jou’ : Toute petite femme, — qui est une 
gentille petite femme -— est la petite femme qu’il me faut», quand ils 
gravirent en gambadant le perron sombre des Zapp. En entrant, 
Poppins et Teddem prirent des poses sur l'escalier intérieur et 
chantèrent à pleine voix. 


M' Wrenn songeait beaucoup à M”° Zapp, qui devait être au sous- 
sol, et prêtait l'oreille tout en les conduisant à sa chambre et en y 
allumant le gaz. Mais Teddem imita si bien le colonel Roosevelt, avec 
deux verres à boire pour représenter sa jumelle et une petite brosse à 
chapeau comme moustache, que M'Wrenn, tout frétillant, ne put 
retenir cette exclamation: - Écoutez, je vais aller chercher de la 
bière. ou préférez-vous autre chose ? Des sandwiches au fromage ? 
Qu'en dites-vous ? 


— Épatant ! dirent d’une seule voix Tom et Teddem. 


M' Wrenn n’acheta pris seulement un bon nombre de bouteilles de 
bière, enveloppées dans un journal, avec des sandwiches au gruyère, 
mais encore une petite boîte de caviar et des biscuits salés. Revenu 
dans sa chambre, il étala une, puis deux serviettes propres sur la table 
et prépara la fête avec deux verres à eau et un bol à barbe. 


Horatio Hood Teddem étalait du caviar sur un sandwich et chantait 
à tue-tête son grand morceau : En me balançant.…, quand il s’arrêta 
court, fixant sur la porte de la chambre un regard stupéfait. 


M' Wrenn se retourna précipitamment. La lumière tombait - comme 
sur un bloc de rocher en train de s’effriter - sur M"° Zapp, debout sur 
le seuil, énorme dans son peignoir gris sans ceinture, les bras croisés, 
muette de saisissement. 


— M'sieur Wrenn, commença-t-elle, d’une voix haut perchée qui 
promettait d’éclater avec violence. 


Mais elle s’adressait au redoutable aventurier Bill Wrenn, qui avait 
à protéger ses amis. Il bondit et marcha sur elle. 


— Je ne vous ai pas entendu frapper, madame Zapp, dit-il avec 
calme. 


— Je n’ai pas frappé, et je voudrais bien que. 


— Alors, frappez, je vous prie, si vous ne voulez pas que je vous 
donne congé. 


Il tremblait et sa voix était perçante. 


Du vestibule d’en bas, Thérèse appelait : - M’man, redescends, 
m'man. 


Mais M”° Zapp était trop bien lancée : — Si vous vous figurez que je 
vais supporter un méchant petit ivrogne sournois qui empêche toute la 
rue de dormir, quand il est bien près de minuit. 


À ce moment M' William Wrenn vit et entendit la chose la plus 
stupéfiante de sa vie et fut à jamais asservi à Tom Poppins. La large 
face de ce dernier se durcit, et d’une voix tranchante il cria à 
M°° Zapp : 


— Fichez le camp ou je vous empoigne. Le malheur c’est que, 
vieille mégère que vous êtes, vous n’estimez pas à sa valeur un paisible 
et charmant garçon comme Wrenn et vous essayez de le bousculer, lui 
qui est ici depuis des années. Sortez, ou je vous flanque dehors. Je ne 
suis pas un agneau et je ne tolérerai pas vos singeries... hors d'ici. 
Cette chambre n’est pas à vous. il l’a louée, il a payé son loyer, elle 
est à lui. F... le camp ! 


Le doux Tom Poppins, employé chez un marchand de cigares, était 
habitué à faire reculer des ivrognes de six pieds de haut. Sa voix était 
formidable, et sa corpulence inébranlable : il ne s’'émouvait nullement 
du fait que M” Zapp était toujours « muette d’horreu' ». 


Mais voici une alliée pour l’infortunée. Quand Thérèse, d’en bas, 
entendit Tom, elle comprit que M’ Wrenn ne logerait plus chez elle, et, 
galopant jusqu’au premier, elle glapit par dessus l’épaule de sa mère : 


— Vous vous attaquez à une femme, hein, ignobles soulauds... sales 
pleutres.…. je vais vous faire arrêter si vite que... 


— Écoutez, Madame, dit doucement Tom. Je suis un agent en civil, 
un détective... sa grosse voix ronronnait comme celle d’un tigre. Je ne 
veux pas vous arrêter, mais j’y serai obligé si vous ne sortez pas d'ici et 
ne fermez pas cette porte. Ou bien vous pourriez descendre appeler 
l’agent de l’îlot : il vous fourra dedans, pour infraction à l’article 2762 
du code pénal : violation de domicile et intrusion, voilà le cas. 


Mal à l'aise, effrayée, puis horrifiée, M°°Zapp se balança 
lourdement, vira et claqua la porte. 


Tout malade, coupable et banni de chez lui qu’il se sentît, 
M' Wrenn, d’une voix chevrotante, essaya de se montrer digne : 


— Je suis désolé qu’elle se soit permis d’entrer quand vous étiez 
chez moi, mes amis, et je ne sais comment m’excuser… 


— Oubliez ça, mon vieux, tonna la basse de Tom. Arrivez, 
retournons chez M°”° Arty. 


— Mais, diable, il est presque onze heures moins un quart. 


— Ça va bien. Nous serons là-bas dans un moment et Madame Arty 
reste à jouer aux cartes jusqu’après minuit. 


ete te te 
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« Dieu du ciel ! » s’exclama à mi-voix M Wrenn, très agité, quand 
ils pénétrèrent chez M” Arty à grand bruit... sauf pour sa part à lui. 


La porte du salon était ouverte. La propriétaire leur tournait son 
large dos, et elle annonçait à James T. Duncan et à Miss Proudfoot, 
avec lesquels elle jouait aux « Cinq cents» à trois: «Eh bien, je 
demande sept cœurs, puisque vous êtes si exigeants ». Elle tourna la 
tête, leur fit un signe en disant : «Entrez, mes enfants », ramassa « la 
veuve » et écarta avec des gestes rapides. Le craintif M' Wrenn, qui 
avait la même impression qu’un marin d’eau douce naufragé, faisait 
une comparaison, peu favorable, entre cette femme qui jouait et fumait 
et la si respectable M"° Zapp, la chère patronne qu’il venait de perdre. 
Il s’assit, mal à l’aise, jusqu’à ce que le coup fût terminé, ayant 
l’impression qu’on ne faisait que le tolérer. Et nulle part il n’apercevait 
Nelly Croubel. 


Soudain M°° Arty lui dit : - Et maintenant, M' Wrenn, si je ne me 
trompe, vous aimeriez voir cette chambre ? 


— Mais... heu... oui... je crois que j'aimerais bien la voir. 


— Venez avec moi, mon enfant, reprit-elle en affectant un air 
sévère. Tom, prenez mon jeu, et qu’on ne me raconte pas que vous 
avez demandé dix sans avoir une séquence avec le joker. 


Elle emmena M' Wrenn jusqu’au porte-chapeaux de l’antichambre. 


— La chambre sur le derrière, au troisième, sera libre dans quinze 
jours, M Wrenn. Nous pouvons monter la voir en ce moment, si vous 
voulez. Celui qui l’occupe actuellement travaille la nuit, il est quelque 
chose comme gérant chez Rector, et ne rentre qu’à trois ou quatre 
heures. Venez. 


Quand il vit cette pièce du troisième, celle que les hôtes si 
distingués de M”° Arty consentaient à lui faire avoir, il eut l’impression 
d’un homme qui vient de se fiancer. Elle était entièrement d’un vert 
doux, natte vert gazon, murs vert pâle, chaises d’osier blanc avec 
coussins verts; comme lit un divan couvert en serge avec quatre 
coussins. Il avait l'illusion d’être invité dans un palais de la Cinquième 
Avenue. 


— C'est une chambre assez simple, dit M” Arty avec hésitation. 
L’ameublement est plutôt ordinaire. Mais mon gérant — on l’a meublée 
pour un de ses amis — dit qu’il la préfère à toutes les autres pièces de la 


maison. Elle est confortable et vous y aurez beaucoup de soleil, et 
puis. 


— Je la pr. combien est-ce, s’il vous plaît, avec la pension ? 


— Onze cinquante par semaine, répondit-elle d’un ton défiant qui 
voulait dire : « Prenez-la ou laissez-la ». 


C'était une terrible extravagance, à peu près comme d’épouser une 
femme malade quand on gagne dix dollars par semaine, réfléchit-il. 
Onze cinquante ôtés de dix-neuf ne lui laisseraient que sept cinquante 
pour ses vêtements, les économies et... mais... «Je la prends, dit-il 
vivement. Il s’effrayait lui-même, mais il était content, très content : il 
allait vivre dans ce paradis, échapper à cette affreuse Zapp, et Nelly 
Croubel.. « Est-elle fiancée ? » se demandait-il. 


— Je veux d’abord vous poser tout de même quelques questions, 
disait M” Arty ; asseyez-vous, je vous prie. 


Et, se laissant tomber sur un des sièges d’osier qui craqua sous son 
poids, cette joueuse de cartes, cette bavarde, cette fumeuse, devint une 
femme digne, réservée, pleine d’autorité : 


— Voyez-vous, M' Wrenn, Miss Proudfoot et miss Croubel habitent 
à cet étage. La première n’a besoin de personne pour se tirer d’affaire, 
mais Nelly est une enfant si confiante.. elle est comme ma fille. C’est 
la seule personne à qui j'aie jamais fait une réduction. et j'avais juré 
de n’en jamais accorder. Est-ce que... hem... vous buvez... je veux 
dire, beaucoup ? 


Nelly à cet étage ! Près de lui ! Immédiatement ! Il lui fallait cette 
chambre. Il fit effort pour parler sur-le-champ. 


— Je vois ce que vous voulez dire, Madame, non, je ne bois pas 
beaucoup de. presque pas, juste un verre de bière de temps à autre, je 
reste souvent une semaine sans même en toucher un. Et je ne suis pas 
joueur et... j'essaie de marcher droit. et ainsi de suite. 


— C’est très bien. 


Je suis employé à la «Société des Souvenirs et des Nouveautés 
artistiques ». Si vous voulez leur téléphoner, je crois que le directeur 
vous donnera d’assez bons renseignements. 


— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, M' Wrenn. C’est mon 
métier de découvrir, rien qu’en leur parlant, quelle sorte d'animaux 
sont les hommes. - Là-dessus elle se leva, sourit et tendit la main. - 
Vous serez gentil pour Nelly, n’est-ce pas ? Je vais mettre ce Teddem à 
la porte — ne le lui dites pas, maïs jy suis décidée -— parce qu’il prend 
trop de libertés avec elle. 


— Vraiment ! 


Elle éclata soudain de rire et lança : — Ç’a été une rude séance, 
hein ? Vous n’avez pas horreur d’être sérieux ? Descendons vite et 
j'enverrai Tom ou Duncan nous chercher une cruche de bière pour 
fêter votre entrée parmi nous... Je parie que vos chaussettes ne sont 
pas reprisées comme il faut... Je me glisserai chez vous pour y jeter un 
coup d’œil dès que vous percherez ici... Mais je ne lirai pas vos lettres 
d’amou’ ! Maintenant allons nous mettre au coin du feu, où il fait bon. 


XV 


IL APPREND LE « CINQ CENTS », LE 
SAVOIR-FAIRE ET UNE FOULE DE 
PRECEPTES D’AFFAIRES 


Sur un divan de cuir rouge luisant, avec boutons noirs brillants et 
franges raides, également en cuir rouge luisant, M° Wrenn, assis très 
droit, causait en grande confiance avec Miss Nelly Croubel, étendue sur 
les coussins de satin, sa jupe soigneusement ramenée sur ses chevilles. 
Il était chez M" Arty depuis deux semaines. Il portait une cravate 
neuve bleu clair et un pantalon repassé, raide comme une plaque 
d'acier. 


— Oui, vous êtes fiancée, je le suppose, Miss Nelly, et vous vous en 
irez et nous quitterez.. vous partirez pour ce maudit Upton’s Grove ou 
quelque autre endroit. 


— Je ne suis pas fiancée, je vous l’ai dit. Qui voudrait m’épouse’ ? 
Cessez de me taquiner..… vous êtes trop méchant... il faudra que je 
demande à Tom de me protéger. 


— Sûrement vous êtes fiancée. 

— Non. 

— Si. 

— Non, qui voudrait épouser une pauvre petite comme moi ? 
— Mais, tout le monde, bien entendu. 


— Assez de taquineries... D'ailleurs, vous êtes probablement 
amoureux de vingt jeunes filles. 


— Pas du tout... Voyons, c’est à peine si j’ai connu deux jeunes 
filles, dans ma vie. Avec l’une d’elles je suis tout juste allé une ou deux 
fois au théâtre : c'était la fille de mon ancienne propriétaire, avant que 
je ne vienne ici. 


— «Si vous ne faites pas la cour à la fille de la propriétaire, vous 
n'aurez pas une seconde tranche de pâté, » cita Nelly, d’après le trésor 
de la littérature. 


— Parfaitement, c’est bien ça. Mais je vous parie. 


— Qui était l’autre femme ? 


— Oh, c'était. une artiste. Je l’aimais beaucoup. Mais elle était. 
oh, affreusement cultivée. Gee ! Si... mais. 


Un silence de sympathie rompu par ces mots de Nelly : 


— Oui, ce sont de drôles de gens ces artistes. Est-ce ce soir que 
vous prenez votre leçon de « cinq cents », votre toute première ? 


— Je crois que oui. Dites-moi, est-ce que ça ressemble beaucoup au 
bridge ? Oh, et puis, Miss Nelly, pourquoi ce nom de « cinq cents » ? 


— Parce que c’est le chiffre qu’il faut faire pour sortir. Non, je ne 
pense pas que cela ressemble beaucoup au bridge, maïs, pour dire la 
vérité, je n’ai jamais joué au bridge. Mon Dieu, ça doit pourtant être un 
joli jeu. 

— Oh, je croyais que vous deviez savoir y joue’: vous pouvez 
presque tout faire. Sérieusement, je n’ai jamais rien vu de pareil. 


— Maintenant en voilà assez, M' Wrenn. Je sais bien que je suis 
une. comment m’appelait M" Teddem ? Une péronnelle, mais. 


— Miss Nelly, vous n'êtes pas une péronnelle. 
— Eh bien. 
— Ni une marte(s) non plus. Vous êtes. voyons. une antilope. 


— Pas du tout. quoique je puisse remuer le nez comme un lapin. 
En outre, ça fait l’effet d’un melon musqué. Mais, en tout cas, 
l’acheteur en chef a dit qu’aujourd’hui j'étais piquée. 


— Si je l’entendais dire une chose paille. 


— Est-ce que vous le rosseriez pour moi ? Elle caressa un coussin et 
eut un sourire reconnaissant. Ses grands yeux parurent s’emplir de 
clarté. 


Il se surprit à avoir envie de mettre un baiser sur sa douce épaule, 
mais il se contenta de dire : - Enfin, je ne suis pas un champion, mais 
je tâcherais de lui donner une bonne leçon. 


— Dites-moi, vous êtes-vous jamais battu ? Quand vous étiez un 
petit garçon ? Étiez-vous très batailleu’ ? 


— Non, jamais quand j'étais petit garçon, mais... enfin... j'ai eu 
deux combats, quand j'étais sur le transport à bestiaux, et après en 
Angleterre. Seulement, ni l’un ni l’autre n’a été bien important, je 
crois. J'avais rudement peur. 


— Je ne crois pas ça. 

— Mais si, certainement. 

— Je ne vous vois pas ayant peur. Vous êtes trop sérieux. 
— Moi, Miss Nelly ? Allons donc, je suis un vrai farceur. 


— Cessez donc de vous moquer de vous-même. J’aime que vous 
soyez sérieux, comme quand vous avez vu cette magnifique chute de 
neige, l’autre soir... Oh, mon Dieu, n’est-ce pas malheureux d’être 
privé ici, en ville, de tant de belles choses. il y a tout juste les parcs, 
et même là, il n’y a pas d'oiseaux, pas de vrais oiseaux sauvages, 
comme nous en avions en Pensylvanie. 


— Oui, n'est-ce pas, que c’est malheureux ! Et M'Wrenn se 
rapprocha d’elle avec un air de sympathie. 


— Je deviens sentimentale, je crois. Miss Hartenstein — c’est une 
jeune fille de mon rayon - se moquerait de moi... Ah, j'aime tellement 
les écureuils et les oiseaux, les petits saules et toutes ces choses-là. En 
été j'adore faire des pique-niques à Staten Island, ou vagabonder dans 
le parc Van Cortlandt. 


— Viendriez-vous faire un pique-nique avec moi un jour de 
printemps... je veux dire, se hâta-t-il d'ajouter, avec Miss Proudfoot, 
Madame Arty et moi ? 


— J'en serais enchantée. Elle minaudait un peu, maïs pleine de 
confiance. - Oh, M' Wrenn, écoutez : vous êtes-vous jamais promené le 
long des Palissades jusqu’à Englewood ? C’est un endroit adorable... 
les bois et la rivière, et tous ces drôles de petits remorqueurs qui 
soufflent en bas au-dessous de vous... je pourrais rester des heures à 
rêver, rêver, étendue là-haut sur les rochers. Quand j'y ai passé un 
dimanche -— il vit qu’elle était déjà en train de rêver, et son cœur se 
gonflait d’une tendresse passionnée pour elle — ça m’est à peu près égal 
d'aller au magasin le lundi matin... Vous y avez été, n'est-ce pas ? 


— Moi ? Comment donc, je crois être le type qui a découvert les 
Palissades !.. Oui, il fait merveilleux là-bas. 


— Ah, c’est vous vraiment ? J’ai lu quelque chose là-dessus dans 
l’histoire d'Amérique !.. Mais, sérieusement, M' Wrenn, je crois que 
vous aimez les courses à l’aventure, et tout ça... pas comme ce Teddem 
ou M' Duncan qui ne demandent qu’à rester toujours en ville, ou même 
comme Tom, bien que ce soit un si brave homme, le cher vieux. 


M' Wrenn parut jaloux, d’une légère jalousie brûlante, et elle ajouta 
bien vite : - Je veux dire, bien entendu, cher comme un grand frère, 
qu’il est pour nous tous. 


Il était bien doux pour eux deux, pour elle d’affirmer et pour lui 
d'entendre dire que ni Tom ni aucun autre ne possédait son cœur. 
Leurs regards timides ressemblaient au contact de mains se touchant 
tendrement quand elle lui fit cette confidence : 


— Madame Arty et lui organisent des pique-niques et quand nous 
sommes arrivés aux Palissades, il me dit - quelquefois, vous savez, il 


me fait croire qu’il a envie de dormir, mais j'imagine qu’il s’isole tout 
simplement sous un arbre et bavarde avec M” Arty, ou lit un magazine 
— mais qu'est-ce que je disais... oui, il me répète toujours : « Eh bien, 
petite sœur, je pense que vous avez envie de trotter partout et de 
rêvasser toute seule, vous ne voulez pas causer avec un vieil ours 
grognon comme moi. Allons, j’en suis ravi. Je veux dormir, et je ne 
veux pas que vous m’assommiez avec votre caquetage perpétuel. Allez- 
vous-en ! » Il dit cela, je crois, uniquement parce qu’il sait que je ne 
voudrais pas m'éloigner toute seule, s’ils ne trouvaient pas cela 
convenable. 


Quand il entendit les efforts qu’elle faisait pour imiter la basse de 
Tom, M’ Wrenn éclata de rire en se tapant le genou et fit chorus avec 
elle : - Oui, Tom est un type délicieux, n’est-ce pas ? Moi aussi j'adore 
me mettre dans un coin tout seul. J’aime bien errer dans des endroits 
solitaires et composer à leur sujet les petites histoires les plus 
extravagantes, pour moi tout seul, exactement comme un gosse. 


— Vous lisez tellement, M° Wrenn ! Grand Dieu ! Oh, dites, avez- 
vous jamais rien lu de Harold Bell Wright ou de Myrtle Reed ? Ils 
écrivent des romans si délicieux. 


Non, il ne connaissait rien d’eux, mais il exprima la résolution 
immuable de lire leurs livres, et sur-le-champ. 


— Madame Arty m'a dit, continua-t-elle, que vous avez une 
bibliothèque vraiment considérable, près d’une centaine de volumes, 
et. vous ne m'en voudrez pas ? je suis entrée dans votre chambre 
pour jeter un coup d’œil dessus. 


— Bien sûr non, je ne vous en veux pas ! S’il y en a qu’il vous serait 
agréable d’emprunter, n'importe quand, Miss Nelly, je serais trop 
heureux de vous les prêter. Mais quelle blague, je n’ai presque pas de 
livres. 


— C'est pour cela que vous n’avez pas perdu votre temps à 
apprendre le « Cinq cents » et autres bêtises, n’est-ce pas ? Vous étiez 
trop occupé à lire, et ainsi de suite ? 


— Oui, c’est à peu près ça. — Il prenait un air modeste. 


— Est-ce que vous n’avez pas toujours été... oh, n’avez-vous pas 
toujours eu beaucoup d’imagination ? 


Elle semblait vraiment s'intéresser à lui. 


M' Wrenn en eut la certitude, qui l’émut énormément, et repartit : — 
Oui, je crois. et j’ai toujours eu le désir de faire de grands voyages. 


— Moi aussi ! N'est-ce pas qu’il est merveilleux de circuler et de 
voir des pays nouveaux ? 


— Oui, n'est-il pas vrai ? murmura-t-il. C'était magnifique d’être en 
Angleterre, bien que les gens y soient en un sens un peu froids. Même 
quand je suis simplement sur un quai ici, à New York, j'ai l’impression 
de partir pour la Chine ou quelque autre contrée. Ah, j'aimerais voir la 
Chine. et les Indes... Gee ! Quand j'entends les vagues à Coney Island 
ou ailleurs. vous savez le bruit qu’elles font en se brisant... eh bien, 
parfois il me semble presque qu’elles vous parlent... vous saisissez ?.… 
qu’elles racontent. sur les navires. Et puis, dites, vous savez, la frange 
d’écume blanche... est-ce que ce n’est pas exactement comme si les 
vagues vous faisaient signe de venir avec elles. là-bas en Chine... et 
autres pays. 


— Mais, M' Wrenn, vous êtes un vrai poète. 
Il eut l’air d’en douter. 


— Sérieusement, je ne vous taquine pas : vous êtes poète, et je crois 
que c’est une belle chose... M’ Teddem prétendait qu’on ne peut être 
poète à moins de boire énormément et. heu... et de ne pas être 
honnête et de ne pas avoir un métier. Mais vous n'êtes pas comme ça, 
n'est-ce pas ? 


Il prit un air pénétré et marmotta avec sérieux : 
— Enfin, je m’applique à ne pas l’être. 


— Seulement je vais vous décider à aller à l’église. Vous deviendrez 
socialiste ou quelque chose d’approchant si vous êtes trop poète et si 
vous ne. 


— Miss Nelly, puis-je, je vous prie, aller à l’église avec vous ? 

— Mais. 

— Dimanche prochain ? 

— Mon Dieu, oui, j'en serais très contente. Êtes-vous Presbytérien ? 


— Heu... je crois que je suis Congrégationaliste… pourtant, il y a si 
peu de différence. 


— En effet, et, d’ailleurs, qu'est-ce que cela fait si nous croyons tous 
la même chose et nous efforçons de bien agi? Quelquefois c’est 
difficile, quand on est pauvre, et cela semble comme... comme... 


— Comme quoi ? insista M° Wrenn. 


— Oh, rien. Seulement, si vous voulez venir avec moi, il faudra 
vous lever joliment tôt dimanche matin : mon service commence à dix 
heures et demie. 


— Oh, je me lèverais à cinq heures pour vous accompagner. 


— Ne dites pas de bêtises. Vous essayez simplement de me monter 
un bateau... parfaitement, car les hommes n’aiment pas tant que ça 


l’église. je sais que vous n’y tenez guère. Vous êtes très paresseux le 
dimanche matin, et vous ne demandez qu’à rester tranquille, à lire les 
journaux et à laisser les pauvres femmes... Mais, je vous en prie, 
donnez-moi d’autres détails sur vos lectures et sur tout ça. 


— Eh bien, je serai prêt à partir à neuf heures et demie. Je ne sais 
pas, je n’ai pas beaucoup lu. Mais j'aimerais voyager et... Dites, est-ce 
que ça ne serait pas épatant de... je suppose que je suis très gosse sur 
ce point et, naturellement, il faut songer surtout aux affaires, mais ce 
serait épatant... Imaginez un type qui serait en Europe avec... avec un 
ami, et qu’ils sachent tous les deux bien leur histoire... qu’ils 
connaissent à fond Guy Fawkes (c’est le bonhomme qui a essayé de 
faire sauter le parlement d’Angleterre) et alors, quand ils seraient à 
Londres, ils pourraient presque se figurer le voir, ils visiteraient tout 
ensemble et verraient la fenêtre de Shelley - c'était un poète qui 
habitait Oxford. Oh, ce serait superbe avec. avec un ami. 


— Oui, n'est-ce pas ? J’ai eu envie, à une époque, d’entrer au rayon 
de la librairie. C’est si agréable d’être. 


— Prêts pour le Cinq cents? cria d’en bas Tom Poppins. Les 
partners sont-ils prêts. vous, Wrenn ? 


C’est Tom qui devait initier M' Wrenn à ce jeu en jouant avec lui 
contre M”° Arty et Miss Mary Proudfoot. 


M”* Arty saisit l’occasion de déchaîner la gaieté en lançant de la 
porte la formule sacramentelle. — Allons, les femmes contre les 
hommes, n'est-ce pas ? 


Un grognement général, que l’on peut figurer par « Hemmmm », 
acquiesça. 


— Je suis une bonne suffragette, ajouta-t-elle. Vous allez voir, 
Mary, comme nous écraserons les hommes. 


— Vous voudriez briser des vitres ? dit Tom, et, tout en préparant le 
paquet de cartes : - Voyons, les rouges d’abord... 


— Oui, je voudrais bien, affirma M”° Arty ; je suis si lasse de voir 
ces vieilles badernes que les hommes désignent comme candidats en 
sachant très bien que ce sont de graves imbéciles. J’aurais plaisir à 
risquer ma tête pour voter. 


— Moi, je crois que la place de la femme est à son foyer, renifla 
Miss Proudfoot, en mettant résolument de côté une broderie qu’elle 
finissait pour « l’'Échange féminin » et en lissant ses bandeaux. 


Ils s’installèrent autour de la brillante, de la luisante, de 
l’éblouissante table centrale en chêne doré. Miss Proudfoot battit les 
cartes avec conviction. M' Wrenn ne bougeaïit pas plus qu’un professeur 
naufragé, se trouvant sur un radeau avec deux joueurs et un 


journaliste, et pourtant Nelly lui adressait un sourire encourageant du 
divan où elle s’était mise à broder un grand dessous de lampe, destiné 
comme cadeau de Noël à la femme du pasteur presbytérien d’Upton’s 
Grove. 


— Vous ne regrettez pas que votre petit ami Horatio Hood Teddem 
ne soit pas ici pour jouer avec vous ? lança Tom. 


— Pas moi, déclara M°° Arty. Il y avait pourtant un avantage avec 
Horatio. Je n’avais jamais besoin de regarder son compte pour savoir 
combien il me devait. Il cessait de m'appeler « Petit bouton-d’o' », 
quand il me devait dix dollars, et il renonçait même à claquer la porte 
quand il était arrivé à vingt. Oh, Monsieur Wrenn, vous ai-je jamais 
raconté comment je lui ai demandé un jour s’il désirait qu’Annie 
balaie… 


— Gerty ! protesta Miss Proudfoot, tandis que Nelly, sur son divan, 
lançait machinalement « quelle histoire ! », mais M”° Arty, avec un rire 
gras, continuait : 


— Je lui ai demandé s’il voulait qu’Annie balaie sa chemise de nuit 
en même temps que sa chambre. Le lendemain il en a changé. 


— À vous de parler, M' Poppins, dit Miss Proudfoot d’un ton sévère. 


— Je veux d’abord expliquer le jeu à Wrenn. Écoutez, mon vieux, 
voici la règle. Nous jouons la règle d’Avondale, vous savez. 


— Ah oui, dit craintivement M° Wrenn... Il avait entendu nommer 
une fois Carbondale dans le New Jersey ou la Pensylvanie, mais cela ne 
semblait pas être d’un grand secours. 


— Eh bien, vous voyez, vous y allez ou vous vous abstenez, 
poursuivait Tom. Le joker est la carte la plus haute puis vient le valet 
d’atout, celui de la même couleur et l’as. Ensuite... heu... voyons : 
celui qui fait la plus forte demande prend le chat - la veuve, vous 
savez — et écarte. Dix levées : on fournit de la couleur, comme au 
whist, bien entendu. Je crois que c’est tout... en tout cas, ça doit vous 
indiquer la marche. Je demande six sans atout. 


Quand Tom Poppins eut achevé de donner ces instructions, sur ce 
ton rapide du joueur qui signifie «et ne me posez plus de questions 
stupides » M' Wrenn eut une sensation d’étouffement. Il s’étira le cou, 
essayant de donner du jeu à son col raide. Ainsi donc il était, dès 
maintenant, un raté, un paria, incapable d’apprendre le Cinq cents ! 
Lui qui était si fier de distinguer à la perfection une carte d’une autre, 
puisqu'il avait joué maintes parties de poker avec Tim sur le transport 
à bestiaux. Mais que diable signifiaient «le chat... répondre à la 
couleu’ » et autres expressions. 


Et échouer ainsi sous les yeux de Nelly ! Il tira encore sur son col. 


Telles étaient ses réflexions tandis que se poursuivait entre M”° Arty 
et Tom ce dialogue mondain aussi brillant que mystérieux. 


M"° ARTY. - Ma foi, je ne sais pas. 


TOM. - Ce n’est pas l’échec, ma petite, c’est la demande trop basse 
qui est un crime. 


M”° ARTY. - Mary, faut-il jouer. 

TOM. — Hé là ! Pas de communications à travers la table. 

M°° ARTY. - Hum... voyons... voyons. 

TOM. -— Parlez, parlez ! Demandez un petit sept, à cœur. 

M"° ARTY. — Rien que pour ça, mon gros, je demande sept à cœur. 


TOM. — Ah, ce que nous allons vous aplati' !.. Qu'est-ce que vous 
demandez, Wrenn ? 


Derrière M' Wrenn Nelly Croubel lui souffla : « Demandez sept, sans 
atout, vous avez le Joker. 


Son index délicat, à l’ongle brillant, lui désignait une carte bizarre 
dans son jeu. 


— Sept sans atout, mâchonna-t-il. 
— Huit cœurs, jeta Miss Proudfoot. 


Nelly approcha une chaise et s’assit derrière M" Wrenn. Il écouta ses 
patientes explications avec le respect et l’affection désespérés que 
prêterait un « bleu » à son général au cours d’une bataille. 


Tom et lui gagnèrent le coup. Il se retourna vers Nelly avec terreur, 
puis serra son nouveau jeu dans sa main, épouvanté, étourdi, le 
considérant comme s’il pouvait cacher un de ces trompeurs 
malveillants contre lesquels Nelly venait de le mettre en garde, un 
valet de la couleur de l’atout. 


— Très bon, dit Nelly. ces piques, vous voyez ? 


Un quart d’heure après M' Wrenn devina que Tom espérait qu'il 
jouerait un trèfle, ce qu’il fit et toute la table s’écria : —- Très bien, 
parfait ! 


Il sentit qu’on lui frappait légèrement sur l’épaule et il rougit 
violemment en se retournant vers Nelly. 


ete te te 
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M' Wrenn, le brillant mondain, ne cessait, durant tout ce temps, 
d’être « Notre sieur Wrenn» de la Société des Souvenirs. Pour le 
moment il avait la ferme intention de continuer à remplir sérieusement 
ses fonctions jusqu’à cette minute nébuleuse et lointaine que nous 
attendons tous et où «il se produira quelque chose ». Ses attentions 


pour les commerçants du Sud donnaient de tels résultats qu’il ne 
s’intéressait plus seulement à tous les papiers qui se trouvaient sur son 
bureau, mais qu’il croyait à la nécessité divine de « Son Poste » pris en 
soi. Ce n’était pas maintenant qu’il eût, comme naguère, conservé ses 
lettres personnelles attachées en paquet dans son tiroir, prêtes à partir 
brusquement pour Vienne ou pour le Kamchatka. Il désirait aussi 
gagner beaucoup plus d’argent pour sa carrière de luxe. M' Guilfogle 
lui avait assuré qu’il pourrait y avoir des chances... les affaires avaient 
bien marché, on avait enrôlé deux nouveaux vendeurs pour la province 
et un pour la ville, et, tandis que la maison n’avait jusque-là été qu’un 
intermédiaire, achetant ses nouveautés aux fabricants, ils faisaient 
maintenant imprimer spécialement pour eux des cartes qui faisaient 
grand effet dans le monde commercial. 


Par l’intermédiaire de son ami Rabin, le placier, M° Wrenn fit plus 
ample connaissance avec deux personnages considérables : ML. J. 
Glover, l’acheteur de la Société des Souvenirs, et John Hensen, le chef 
nouvellement engagé de la manufacture des inscriptions. Il désirait 
s'initier à toutes les différentes branches de l’affaire afin de pouvoir se 
consacrer à n'importe laquelle. C’est d’eux qu’il apprit les précieux 
secrets du négoce, grâce auxquels les marchés commerciaux assurent 
notre prospérité à tous : comment on fait asseoir un client face à la 
lumière de manière à voir mieux sa figure qu’il ne distingue la vôtre ; à 
quel moment il faut téléphoner à l’imprimeur des inscriptions : «Il 
nous faut absolument une épreuve cet après-midi... qu'est-ce qu’on fait 
donc chez vous? Vous ne voulez donc plus faire d’affaires avec 
nous ? » Il apprit également bien des choses sur les diverses sortes de 
bristol et d’encriers en verre, mais c'était là, bien entendu, pure 
question de savoir et non de brillante tactique, et bien moins important 
que ce que Tom Poppins et Rabin « appelaient » tendre des lignes bien 
appâtées » grâce à un joli bagout. 


— Dites donc, lui fit remarquer Rabin, vous devenez un véritable 
homme du monde, depuis quelque temps. 


ES 


La réponse de M'Wrenn suffit à prouver la justesse de cette 
observation : — Bien sûr, car je vais vous emprunter de l’argent, mes 
gaillards. Il faut que je fasse mon effet, vous comprenez ? 


Quelques heures après cette déclaration, arrivait la seconde lettre 
d’Istra : 


« Chère Souris, je suis bien heureuse de ce que j'apprends sur cette 
sympathique pension de famille. Oui, j'aimerais vraiment avoir des 
détails sur ses habitants. Et alors, vous lisez des livres d’histoire ? C’est 
très bien. Je commence à en avoir assez de Paris, et un de ces jours je 


vais arrêter un buveur d’absinthe sur le boulevard et le gifler, à seule 
fin de prouver que je suis une effrontée américaine de l’Ouest, comme 
on en voit au cinéma, et ensuite je sauterai en selle et poursuivrai le 
bandit. Je travaille comme une négresse, mais à quoi bon ? C'est-à-dire 
à moins qu'on ne fasse bien son métier, comme vous, ce dont je suis 
ravie. 


Continuez, mon cher. Je veux, vous le savez, que vous soyez 
franchement ce que vous êtes. Je n’avais pas l’intention de vous faire 
de la morale, mais j’ai horreur, vous ne l’ignorez pas, des gens qui ne 
sont pas sincères. aussi n’ai-je pas beaucoup de goût pour moi-même. 


« À vous récrire(6). 
€ I. N. » 


Après avoir lu la lettre pour la troisième fois il fut affreusement 
choqué et se considéra comme un traître parce qu’il s’aperçut qu’il 
feignait seulement d’en être heureux et très touché... Cela lui semblait 
si lointain... « à vous récrire » ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Et puis 
Istra était toujours si mécontente. « Que ferait-elle si elle devait avoir 
un emploi comme Nelly ?... Oh, Istra est une femme merveilleuse, 
mais... Gee !... Je ne sais pas. 


Et quand celui qui a vaillamment aimé dit : «Maïs... Gee !.. je ne 
sais pas. » l’amour prend la fuite, épouvanté. 


Il rentra à pied tout pensif. 


Après le dîner, il dit tout à coup à Nelly : - J’ai eu une lettre de 
Paris aujourd’hui. 


— Sérieusement ? De qui ? D’une femme ? 
— Heu... heu... heu... 
— Oh, c’est toujours d’une femme. 


— Eh bien... heu... oui, c’est d’une femme. J'avais commencé à 
vous parler d’elle un jour. C’est une artiste, et une fois nous avons fait 
une longue excursion à pied dans la campagne. Je l’ai rencontrée. 
elle habitait la même maison que moi à Londres. Maïs... oh, Gee !.. je 
ne sais pas. Elle est si diablement littéraire. C’est une personne 
remarquable... Pensez-vous que vous aimeriez une femme comme 
elle ? 


— Peut-être. 
— Si c'était un homme ? 
— Oh oui ! Les artistes sont si romanesques. 


— Mais ils ne travaillent pas de leur métier la moitié du temps, dit- 


il avec jalousie. 
— Ça c’est bien vrai. 


Sa main s’avança secrètement, contournant avec ruse un coussin 
pour toucher celle de Nelly, qu’elle retira en riant : 


— Halte-là ! Allez donc prendre la main de votre artiste. 
— Oh, Miss Nelly ! C’est moi-même qui vous ai parlé d’elle ! 
— Ah oui, j'en conviens. 


Elle avait des remords et toute la soirée ils jouèrent à « Cinq cents » 
avec entrain. 


XVI 


IL DEVIENT MODÉRÉMENT RELIGIEUX ET 
HAUTEMENT LITTERAIRE 


Le héros de la pièce en un acte au théâtre Victoria — direction 
Hammerstein — ce soir de décembre, se trouvait être un jeune et riche 
propriétaire de mine, caché sous un déguisement. Il travaillait pour le 
lanceur de mines truquées, parce qu’il aimait la fille de celui-ci d’un 
amour qui passait toute compréhension, sauf celle des spectatrices de 
la galerie. Quand les autorités furent sur le point d’arrêter l’escroc, 
notre jeune héros le sauva en lui faisant cadeau d’une mine véritable, 
et le baiser de la fille, qui en fut la conséquence, mit fin à l’anxiété 
avec laquelle M' Wrenn et Nelly, M”° Arty et Tom avaient suivi les 
péripéties du sixième rang du balcon. 


Avec un soupir de joie Nelly cria au groupe : 


— N'est-ce pas que c'était superbe ? Que j’ai été émue ! Et ce jeune 
mineur, quel trésor, hein ? 


— Un type délicieux, dit M Wrenn. Et, Gee ! quel décor de bureau 
épatant, avec ce coffre-fort et tout le reste des accessoires... on se 
croyait dans une vraie maison de commerce. Seulement, dites donc, 
dans une boîte comme ça ils n’auraient pas une presse à copie’ ; ces 
escrocs en mines truquées envoient de si chic circulaires, ils se 
serviraient de copies au carbone et ne bousilleraient pas leurs lettres. 


— C’est ma foi vrai ! fit Tom, tournant son menton vers son épaule 
droite en manière d’approbation. Nelly cria: — «C’est tout à fait 
exact », et M"° Arty, ignorant ce qu’est une presse à copier, prit un air 
hautement approbateur, maïs ne dit rien. 


Pendant le film qui suivit, M' Wrenn sentit avec fierté qu’on le 
prenait au sérieux, et pourtant il n’y avait guère plus d’un mois qu’il 
les connaissait. Il poursuivit son avantage comme chef de chœur pour 
se demander « duquel des deux principaux personnages l’héroïne est- 
elle la femme ? » et « combien touchent-ils par semaine pour tourner 
un film comme celui-là ? » Ce fut Tom qui les invita à prendre chez 
Miggleton du café et des huîtres frites. M' Wrenn garda un certain 
temps le silence, mais, comme ils pataugeaient dans les ornières 
transformées en ruisseaux à un croisement boueux, il reprit sa 
supériorité en criant : — Dites donc, ne pensez-vous pas que ce film 


aurait été meilleur si l’escroc avait eu une terrible querelle avec le 
jeune mineur, et avait été obligé de faire amende honorable quand 
celui-ci le sauve ? 


— Certainement oui, déclara Nelly en lui jetant un regard 
rayonnant. 


— Je le croirais volontiers, acquiesça Tom, tout en secouant la 
neige fondue de ses chaussures et en tapant dans le dos de M' Wrenn. 


— Écoutez, dit M' Wrenn, au moment où ils quittaient Broadway, 
où la foule annonçait l’approche de Noël, pour entrer dans le calme 
relatif de la Quarante-deuxième Rue, pourquoi ceci ne ferait-il pas une 
chic pièce : supposons un vieux type extrêmement riche, disons un 
président de compagnie de chemins de fer, ou quelque chose de ce 
genre, vous voyez ça ? Eh bien, il a un secrétaire, là, dans son bureau, 
que représente le décor, donc sur la scène, vous comprenez. Alors la 
fille du type - du vieux richard — arrive et annonce qu’elle a épousé un 
pauvre diable, dont elle ne veut pas dire le nom, mais elle veut obtenir 
de l’argent de son papa. Son père, vous saisissez, a projeté de la marier 
à un marquis, ou à une sorte de lord, et il est furieux, et ne veut pas 
écouter sa fille, et il la chasse en la maudissant... une scène violente, 
vous voyez Ça ? Naturellement il ne la maudit pas tout de bon, mais il 
est affreusement en colère, et elle lui dit: «Est-ce que tu n’as pas 
épousé maman quand tu n’avais pas le sou ? » Mais il n’écoute rien. 
Alors arrive le secrétaire —- mon idée, vous voyez, c’est qu’il s’est tenu 
en quelque sorte au fond de la scène, et c’est lui le mari de la fille, 
vous comprenez ? Et il dit au vieux grigou qu’il a des papiers à lui - au 
vieux type — qui prouvent qu’il a fait quelque chose de malpropre.…. 
une sorte d’escroquerie ou de chantage, vous sentez ce que je veux 
dire ? Et le secrétaire va envoyer ces documents aux journaux si le 
vieux ne cède pas et ne leur pardonne pas... alors, naturellement, le 
président est bien obligé de leur ouvrir les bras, vous comprenez ? 


— Vous voulez dire que le secrétaire était tout le temps le mari de 
la fille, et qu’il a entendu tout ce que disait le président ? dit Nelly 
haletante, en s’arrêtant devant Miggleton, dans la lumière provenant 
de la vitrine remplie d’huîtres. 


— Oui, et il a tout entendu. 


— Je crois, ma foi, que c’est vraiment une belle idée, affirma-t-elle 
pendant qu’ils pénétraient dans le restaurant. Ses manières étaient tout 
aussi dignes et même réservées que jamais, mais elle semblait 
franchement ravie du génie de son ami. 


— Dites donc, Wrenn, c’est une idée de pièce épatante, s’écria Tom, 
en prenant galamment, à leur table, les manteaux des dames. 


— Assurément, confirma M°”° Arty. 


— Pourquoi ne l’écrivez-vous pas ? demanda Nelly. 
— Oh... j'en serais incapable ! 


— Comment ! insista Tom, sûrement vous pourriez. Sérieusement, 
vous devriez l'écrire. - Holà, garçon ! Quatre portions d’huîtres et du 
café. —- Oui, vous devriez... allons, c’est une merveille, ça aurait un 
sacré. pardon, Mesdames... un magnifique succès. Et vous y 
gagneriez probablement une petite fortune. 


La chaleur qui revenait à leurs pieds mouillés sur le sol carrelé de 
rouge, l’odeur des huîtres frites, les sons du piano jouant N'importe 
quelle petite femme, tout cela donna du ton à M' Wrenn pour prendre sa 
grande résolution. Tous les quatre échangeaient des regards émus, les 
paupières de M' Wrenn clignaient. Tom posa sa main sur la table avec 
un bruit doux et mat et déclara : - Écoutez, il pourrait y avoir là 
beaucoup d’argent à gagner. Tenez, j'ai entendu dire qu'Harry Smith, 
qui écrit les paroles de ces comédies musicales, a trouvé là une mine 
d’or. 


— M' Poppins devrait vous aider, conseilla anxieusement M°”° Arty, 
il a vu jouer tant de pièces ! 


— C’est une bonne idée, dit M° Wrenn. 


Il avait, sans doute, été décrété qu’il devait l'écrire. Ils réglaient 
maintenant des détails importants. Aussi, quand Nelly s’écria : «Je 
crois que c’est une fameuse idée: je savais bien que vous aviez 
beaucoup d’imagination », Tom l’interrompit en disant : 


— Non, écrivez-la, vous, Bill. Je vous aiderai de mon mieux, bien 
entendu... Je vais vous dire ce que vous devriez faire : mettre la main 
sur Teddem.. il a une grande expérience de la scène et il vous aiderait 
à approcher les directeurs. Ça, ce sera le plus dur... vous êtes très 
capable de l'écrire, mais il s’agira ensuite d’aller trouver ces gaillards- 
là dans les coulisses, et Teddem... Oui, vous devriez certainement 
écrire cette histoire-là, Bill. Ça pourrait faire beaucoup d’argent. 


— Oh, beaucoup ! soupira Nelly. 


— J'ai entendu raconter qu’un type, continuait Tom, — un nommé 
Gene Wolf, je crois — était si à sec qu’il couchaït dans Bryant Park... eh 
bien, il a gagné cent mille dollars avec sa première pièce... ou bien 
non... je vais vous dire comment ça s’est passé: il l’a vendue 
directement dix mille dollars... quelque chose dans ce genre, en tout 
cas. Je tiens ça de quelqu’un qui le connaît. 


— Pourtant, il faut qu’un auteur ait été au collège, et tout ça. 


M' Wrenn parlait comme un homme qui serait heureux d’entendre 
l’objection détruite sur-le-champ, et elle le fut par un général : 


— Oh, quelle blague ! 


Croquant dans leur enveloppe de pâte brune des huîtres, dont 
chaque bouchée était un délice, entendant louer son génie, et lui-même 
appelé Bill trois fois en un quart d’heure, M° Wrenn était aux anges. Il 
demanda du papier au garçon et, tandis que tous quatre discutaient des 
choses « qu’il serait épatant de faire faire à la fille du président », il 
traça une liste des personnages sur une feuille de papier qu’il possède 
encore. Elle a pour en-tête « Miggleton, succursale de la Quarante- 
deuxième Rue » ; en bas de la page se lit plusieurs fois le nom de Nelly. 


MIGGLETON 
« ecole À. A are “dubne. ne. 
(177 modñû we . Musique FL ondes. tp 


PovYahL 4 


Comédie. 


rama/hy LS OV 02 
rames 


DAS Ro. 
don pou. pré. d'u CA äe clom de fa 
| ne. « JE 
d'ou in ere. 


dé à 
Mu nt Vin, 
y 


— Je crois, dit-il d’un air de méditation, que j’appellerai l'héroïne 
Nelly. 


Nelly Croubel rougit. M” Arty et Tom échangèrent un coup d'œil. 


M' Wrenn se rendit compte qu’il venait, même en cette minute de 
triomphe, de « faire une gaffe ». 


Il se hâta de dire: - J’ai toujours aimé ce nom-là ; c'était celui 
d’une de mes tantes… 


— Oh... commençait Nelly. 


— … qui a été très bonne pour moi quand j'étais gosse, ajouta-t-il, 
essayant de se rappeler s’il était permis de mentir dans un moment de 
détresse comme celui-là. 


— Oh, c’est un nom affreux, déclara Nelly. Pourquoi ne lui en 
donnez-vous pas un joli, comme Hazel ou... ou Dolorès ? 


— Non, Nelly est un nom élégant. très élégant. 


Il marcha à côté de Nelly, derrière les autres, dans la Quarante- 
deuxième rue. Pour l’œil des passants c'était un honnête employé, 
légèrement voûté, avec une moustache comme il faut et cette dignité 
que donne une connaissance précise d’un monde restreint, portant un 
pardessus trop léger pour l’hiver, trop occupé de s’écarter devant les 
autres et de guider la jolie fille qu’il escortait dans les espaces libres, 
en lui touchant légèrement le coude, trop minutieusement soucieux de 
jeter un coup d’œil hors de la foule pour guetter le poète ou le roi qu’il 
pourrait croiser, ou contempler le ciel nocturne gris fer. Il était un 
fragment aussi indiscernable de la vie du soir dans la rue que 
n'importe lequel des tramways faisant jaillir sous leurs roues la neige 
fondante. Et, pourtant, il était le seigneur chevaleresque de la plus 
grande dame de son royaume, il était un auteur mondain, un homme 
appelé à un grand avenir, à la fortune, et à la domination sur 
l’humanité. 


— Écoutez, disait-il, si je réussis avec ma pièce, nous ferons le plus 
magnifique dîner dont vous ayez jamais entendu parler. Y viendrez- 
vous, Miss Nelly ? 


— Certainement ! Oh, vous ne me laisserez pas de côté ! Est-ce que 
je n'étais pas là quand. 


— Pour sûr vous y étiez. Ah, nous donnerons une vraie fête à 
l’Astor.. des artichauts, des truffes, et toutes sortes de choses. Est-ce 
que. est-ce que vous seriez contente si je vendais ma pièce ? 


— Bien entendu, vous êtes bête ! 


— J’achèterais l’affaire, la Société des Souvenirs, et je prendrais 
Rabin comme directeur. 


Et il en vint ainsi à lui confier des détails intimes sur sa situation, et 
il fut stupéfait de l’aisance avec laquelle elle «comprit le vieux 
Goglefogle ». 


Ses préparatifs pour écrire sa pièce furent compliqués. 


Il marcha de long en large dans la chambre de Tom jusqu’à minuit 
et demie, examinant s’il avait à faire le plan du décor, et fumant des 
cigarettes, en prenant des attitudes, assis sur un bras de fauteuil. Le 
lendemain matin, au bureau, il fit de nombreux plans de la mise en 
scène sur de demi-feuilles de papier. À midi il téléphonait à Tom pour 
discuter s’il fallait un ou deux bureaux sur la scène. 


Il manqua le dîner chez M°° Arty et prit son repas au restaurant 
arménien, avec des préoccupations littéraires, car il avait à méditer sur 
de subtils problèmes. Il acheta un stylo d’un dollar, à larges bandes de 
pseudo-or, avec une plume dont la pointe accrochaïit quelque peu, puis 
une boîte d’assez grandes feuilles de papier. Serrant tendrement sous 
son bras ces fournitures littéraires, il alla dans quatre cinémas à 
intermèdes. Vers onze heures il avait vu trois autres pièces en un acte 
et un sketch dramatique. 


Chez M”"° Arty il se glissa sans bruit devant la porte du salon. 


Sa chambre était paisible. La lumière de la lampe sur les murs d’un 
vert délicat la faisait ressembler, il n’en doutait pas, à un véritable 
cabinet d'écrivain. Il essaya le stylo avec succès en traçant les noms de 
Nelly et de William Wrenn sur un morceau de papier qu’il brûla, 
comme un coupable, dans un cendrie’ ; il se lava la figure avec de l’eau 
qu’il laissa couler un moment pour la rafraîchir, puis s’assit devant sa 
table avec un grognement de satisfaction, retourna se laver les mains, 
rejeta fièrement ces objets bourgeois et encombrants que sont un 
veston et un col de chemise, et se rassit, se releva pour redresser un 
cadre, prit sa plume et la reposa, tout ému à la pensée de Nelly 
dormant là, tout près, sa joue ravissante et soyeuse appuyée sur son 
bras peut-être, et faisant de doux rêves. 


Soudain il se cria : « Mettons-nous au travail, hein, s’il vous plaît ». 
Et, ramassant son stylo, il écrivit : 


LA FILLE DU MILLIONNAIRE 


Pièce dramatique en un acte 


par 
WILLIAM WRENN 


Personnages : 


John Warrington, Président d’une Compagnie de chemin de fer, 
très riche. 


Nelly Warrington, sa fille. 
Reginald Thorne, son secrétaire. 


Il jubilait. Sa plume courait à toute allure, faisant jaillir de fines 
gouttelettes d’encre. 


La scène représente un bureau, très luxueux, M' Warrington et 
M Thorne y sont assis. Miss Warrington entre et dit : 


Il s'arrêta, et réfléchit, la tête dans ses mains. Puis il alla à sa 
cuvette et se plongea le visage dans l’eau. Étendu ensuite sur son lit, il 
frappait ses talons l’un contre l’autre, caressant gravement et lentement 
sa moustache. Au bout de cinquante minutes, il poussa un grognement 
formidable et se mit au lit. 


Il avait été incapable d’imaginer ce que dirait Miss Warrington, en 
dehors de : «Je suis venue vous annoncer, papa, que je suis mariée » et 
cela ne paraissait pas très bon... en tout cas, pas pour un début de 
scène. 


Au dîner, le lendemain -— un samedi — Tom eut tendance à faire des 
allusions à «notre auteu' » et à lancer des: «Je sais où était une 
certaine personne hier soir, mais, bien entendu, je ne le dirai pas. Ah, 
ces auteurs sont de rudes gaillards. » 


M' Wrenn, qui avait toléré les taquineries même de Tim le chapelier 
«n'allait supporter les plaisanteries de qui que ce fût, ah non, pas 
devant Nelly », et il demanda un verre d’eau de l’air d’un professeur 
adjoint d'Harvard, forcé de déjeuner au wagon-restaurant et à qui le 
cuisinier tape sur le ventre. 


Nelly voulut l’apaise” : - La pièce marche bien, n'est-ce pas ? 


Quand il eut, sur un ton de grandeur indifférente, dont il eut honte 
immédiatement, déclaré qu’il en était déjà « aux menus détails », qu’il 
avait étudié quatre autres pièces et commencé à écrire, tout le monde 
parut frappé de stupeur et lui posa des questions appropriées. 


À neuf heures et demie, ce soir-là, il peigna et brossa soigneusement 
ses cheveux, dans lesquels il avait fourragé avec fureur pendant une 
heure et demie, traversa le palier jusqu’à la chambre de Nelly et frappa 


à la porte avec un : « C’est M’ Wrenn. Puis-je vous demander quelque 
chose au sujet de la pièce ? 


— Un instant, lui répondit-elle. 


Il attendit, haletant doucement, les lèvres entr’ouvertes. Il allait voir 
pour la première fois la chambre de Nelly ! Elle ouvrit la porte à 
moitié, avec un sourire humide, tenant bien fermée sa robe de 
chambre bleu pâle. Cette teinte délicate faisait une tache d’un éclat 
modeste sur la blancheur de la pièce: bureau blanc décoré de 
programmes de réunions dansantes et d’une bannière jaune de l’école 
supérieure d’'Upton’s Grove, petit fauteuil à bascule blanc, natte jaune 
pâle, papier de tenture blanc et argent, et vague aperçu des blancheurs 
d’un lit moelleux. 


La tête lui tournait devant l’étalage de toute cette pureté, il réussit 
pourtant à dire : 


— Je suis en quelque sorte arrêté dans la première partie de la 
pièce, miss Nelly. Dites-moi, je vous prie, comment, à votre avis, 
l’héroïne devrait s'adresser à son père. Lui dira-t-elle «papa» ou 


« monsieu' » ? Qu’en pensez-vous ? 
— Voyons... laissez-moi réfléchir. 
— Ce sont des gens d’un si grand monde... 


— Évidemment... Eh bien, je crois qu’elle dirait « Monsieu' ». Peut- 
être. oh, qu'est-ce que j'ai entendu un jour dans une comédie à 
l’Académie de musique ? « Père, je suis revenue vers vous. » 


— Écoutez, voilà une belle réplique. Ça empoignera le public dès le 
début. Je vous l’avais dit que vous m’aideriez beaucoup. 


— Je suis enchantée si je vous ai aidé, dit-elle avec sérieux, 
absolument ravie, mais... bonne nuit... et bonne chance pour la pièce. 
Bonne nuit ! 


— Bonsoir. Merci infiniment, miss Nelly. À l’église, demain matin, 
n'oubliez pas. Bonne nuit. 


— Bonne nuit. 


Comme il est bien connu que tous les auteurs dramatiques 
travaillent avec une maquette de théâtre devant eux pour modèle, 
M' Wrenn démolit une belle boîte en carton intacte, dans laquelle lui 
était récemment arrivé un réveil à quatre-vingt-dix-huit cents, et sortit 
chercher de la colle et trois petits bouchons. Dressant sa boîte pour 
représenter la scène, il colla sur le plancher -— qui avait été jusque-là un 
des côtés - une boîte de pilules et une d’allumettes, et il avait ses 
bureaux en acajou. Enfonçant ensuite trois allumettes dans ses 
bouchons, il obtint trois gracieux acteurs — gracieux du moins pour des 


morceaux de liège. Il était fascinant de les voir entrer, par des trous 
ménagés au fond du théâtre, s’avancer jusqu’à leur bureau et y 
prononcer des tirades merveilleusement émouvantes qui feraient 
pleurer tous les publics, tirades qu’il connaissait à fond... sauf les 
expressions, détail qu’il ignorait encore complètement après avoir joué 
pendant une heure et demie avec ses marionnettes. 


Avant de se coucher, désespéré, ce samedi soir-là, il avait ajouté à 
son manuscrit : 


M° THORNE. - Voici les papiers, Monsieur. En votre qualité de président 
d’une grande compagnie vous devriez. 


La phrase devait être complétée plus tard. Comment diable s’y 
prendre pour faire savoir au public à quel point son président était 
vraiment grand ? 


Miss Nelly, la fille du président, entre : 
MISS NELLY. — Père, je suis revenue vers vous, Monsieur. 
M° WARRINGTON. — Ma fille ! 
NELLY. — Père, j'ai quelque chose à vous dire, quelque chose. 


te te 
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Le premier déjeuner chez M" Arty était toujours remontant. 
Contrairement au repas morne et solitaire qu’il prenait à la crémerie 
Hustler, au temps des Zapp, il était à côté d’une Nelly, en blouse 
élégante, fraîche et pleine d’entrain après neuf heures de sommeil. 
Voilà pour les jours de semaine. Mais les dimanches matins, quel 
paradis ! Le poêle luisait et ronronnait comme un grand chat de métal, 
leur grillant agréablement les jambes, pendant qu’ils se gavaient de 
rôties, de gaufres et de café. Nelly et lui se sentaient toujours 
notablement supérieurs à Tom Poppins, qui faisait la grasse matinée, 
en devisant sur la joie de ne pas aller au bureau, d’approcher de Noël, 
et sur les charmes d’Upton’s Grove et de Parthenon. 


C’est ce matin-là que M' Wrenn devait pour la première fois se 
rendre à l’église avec Nelly. Le dimanche précédent, où ils en avaient 
formé le projet, M'Wrenn avait passé sa matinée sans ferveur 
religieuse, dans le «Cabinet dentaire de Chelsea », avec un jeune 
homme en blouse blanche, au lieu d’assister au service avec Nelly. 


C'était également la première fois depuis neuf ans qu’il suivrait une 
pieuse cérémonie, si l’on excepte une messe à Saint-Patrick, où il était 


entré, non comme dans une église, mais pour la beauté de l’édifice. Il 
se sentait prodigieusement réformé, entré dans de nouveaux chemins 
de vertu et de perfection. Il pensait vaguement à ces célibataires 
solitaires, comme Morton et Mittyford Doct. Phil. Ils ne savaient pas ce 
que c'était que d’aller à l’église avec une jeune fille comme Miss Nelly, 
se disait-il, en se recoiffant après son premier déjeuner. 

Il marchaïit fièrement à côté d’elle, très pénétré de ce qu’il y avait 
de distingué à entrer à l’église comme membre d’une assemblée de 
fidèles à leur aise et de tenue très soignée. Il salua même un jeune 
sacristain à lunettes d’or, lavé et brossé au point d’en être pénible à 
voir. Il pensait avec mépris à l’époque où il s’inclinait devant l’homme 
aux boutons de cuivre du Nickelorion. 


L'intérieur de l’église était aussi confortable que les rôties et la 
marmelade du dimanche matin : immenses tapis rouges dans les bas- 
côtés, bancs en chêne massif brillant, vitraux magnifiques, sans 
compter un craquement général et élégant des corsets de première 
qualité pour les dames et des plastrons empesés pour les messieurs, et 
le parfum de la meilleure eau de Cologne mêlé à celui de la naphtaline. 


Il n’y avait plus que six jours jusqu’à Noël. Le cœur de M° Wrenn 
était comme un petit jardin, et ses yeux se mouillaient, et il regardait 
Nelly avec tendresse en voyant le houx et le lierre et les inscriptions 
pour Noël, saupoudrées de neige : « Paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté » et autres qui éclairaient les murs dans les intervalles 
des fenêtres. 


Noël... intérieurs joyeux... rires. Depuis qu’enfant il avait assisté 
aux fêtes de Noël de l’École du dimanche dans la vieille église de 
Parthenon, où il recevait un sac de bonbons aux belles couleurs, il 
n'avait célébré ce jour de congé qu’en se payant du plum-pudding pour 
son dîner solitaire dans de grands restaurants bon marché, où il n’y 
avait personne pour lui souhaiter un joyeux Noël, en dehors du garçon 
qu’il ne devait probablement jamais revoir, et ne désirait d’ailleurs pas 
retrouver. 


Mais ce Noël-ci. il se surprit brusquement lui-même, ainsi que 
Nelly, en avançant la main avec ardeur et en frôlant la manche de la 
jeune fille avec les doigts avides d’un enfant qui cherche à se rassurer 
contre les frayeurs de la nuit. 


Pendant le sermon, il eut une idée. Qu'est-ce que lui avait donc dit 
Nelly au sujet de Peter Pan ? Ah oui, quelqu'un dit dans cette pièce : 
« Croyez-vous aux fées ? » Pourquoi ne serait-il pas très bien de faire 
dire par la fille du millionnaire à son père : 


« Croyez-vous à l’amou' ? » 


— Gee ! Moi, je crois à l’amou’ ! soupirait-il en dedans, en sentant 


le bras de Nelly toucher inconsciemment le sien. 


Tom Poppins recevait cette après-midi-là Horatio Hood Teddem, à 
qui il offrait un grog chaud. Ce dernier avait un air très juvénile, très 
disposé aux confidences, et il emprunta cinq dollars à M'Wrenn 
presque sans peine, tant celui-ci était absorbé par son désir 
d'apprendre d’Horatio comment on s’y prend pour vendre une pièce. 
Savoir l’adresse de la maison Wendelbaum et Schirtz, agents théâtraux, 
habitant Broadway dans l’immeuble d’un théâtre équivalait presque à 
connaître un directeur. 


Quand Horatio fut parti, Tom suggéra une idée laborieusement 
conçue et pesée pendant son heure de présence à midi au magasin de 
cigares. 


— Pourquoi trois d’entre nous, par exemple M°"° Arty, vous et moi 
ne « causeraient-ils pas la pièce », juste comme s’ils la jouaient ? 


Son enthousiasme imposa son plan à M’ Wrenn. Il descendit au 
galop et remonta avec M°° Arty. Il s’élança à travers la chambre en 
lançant d’une voix tonnante des indications. Il tira son bureau pour 
qu’il représentât celui du président, puis une table pour le secrétaire, 
et, après avoir réfléchi et s’être longuement frotté le menton, en deux 
temps et trois mouvements, il transforma en coffre-fort son fauteuil 
Morris vert. 


La pièce commençait. M'T. Poppins, dans le rôle du président, 
entra, la mine grave et hautaine, lança un «Bonjour, Thorne » à 
M' Wrenn, son secrétaire, et Ôôta ses gants. (M' Wrenn nota ce détail : 
c'était un trait de caractère.) 


M'Wrenn s’approcha avec méfiance, la physionomie sans 
expression, de crainte que M”° Arty ne se moquât de lui. 


— Voici. 


— Dites donc, comment croyez-vous que le secrétaire pourrait bien 
avertir le public que l’autre personnage est le président ? Que diriez- 
vous de ceci: «Le vice-président de la Société vous prie, Monsieur, de 
signer cette pièce en votre qualité de président » ? 


— C'est parfait, s’écria M°° Arty, dont la robe de satin s’étalait 
soigneusement sur ses genoux enflés et qui, assise dans le fauteuil à 
bascule en chêne, semblait un joyeux monument de bronze élevé en 
l’honneur des bienséances du dimanche. Mais ne croyez-vous pas, 
ajouta-t-elle, qu’il dirait : « Si cela vous convient, Monsieu’ ? » 

— Gee ! voilà qui est distingué ! 

Et la pièce continua. 

Elle se termina à sept heures. M' Wrenn ne prit qu’un quart d’heure 


pour dîner, et écrivit jusqu’à une heure du matin, achevant le premier 
brouillon de son manuscrit. 


La révision fut un charme, car elle exigea de nombreuses 
conférences avec Nelly, assise avec lui, épaule contre épaule, en toute 
confiance, à la table du salon. Ils étaient d’autant plus intimes que Tom 
avait invité M' Wrenn, Nelly et M°° Arty au grand bal de la veille de 
Noël, donné par l’« Union des fabricants de cigares » au Melpomène 
Hall. Nelly demanda à M°' Wrenn, avec presque autant d’insistance qu’à 
M”° Arty, si elle devait pour cette fête mettre sa robe de mousseline 
neuve ou sa toilette, plus ancienne, en soie rose. 


Deux jours avant Noël, il remit timidement la pièce pour la faire 
taper à la machine à une sténographe à mine hautaine qui ressemblait 
à Lee Thérèse Zapp. Elle le considéra bouche bée quand il la pria de 
prendre grand soin du manuscrit. La copie dactylographiée, avec titres 
et noms soulignés en rouge, fut expédiée par la poste à 6 h. 15 du soir, 
la veille de Noël, à MM. Wendelbaum et Schirtz, agents théâtraux. 


ete te 
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Les deux couples suivirent à pied la Sixième Avenue pour se rendre 
au bal des fabricants de cigares. Ils marchaïient en file indienne à 
travers la foule faisant ses achats de Noël, et s’arrêtaient fréquemment 
et bruyamment devant les séduisantes échoppes de la rue, pleine de 
clinquant et de jouets. Ils poussèrent tous des cris et de grands éclats 
de rire quand Tom Poppins, en gambadant, alla acheter pour sept cents 
une poupée en biscuit rose qu’il accrocha au revers de son grand 
pardessus à carreaux. Ils burent du chocolat bouillant à la Pâtisserie 
Olympique, en s’affirmant mutuellement qu’ils étaient gelés. 


Ce fut là que Nelly, avec des doigts caressants, refit plus 
élégamment le nœud de cravate bleu pâle de M’ Wrenn. Elle avait dans 
les cheveux le parfum qu’il était arrivé à reconnaître comme l’odeur 
personnelle de la jeune fille, dont la fourrure blanche frottait son 
manteau. 


Quand ils arrivèrent au Melpomène Hall, les fabricants de cigares, 
dont sept en habit et deux en smoking, dansaient déjà sur le parquet 
ciré. Sur une estrade dressée sous le balcon rouge à fronton de stuc, un 
orchestre complet se déchaînait avec un fracas joyeux, et, au bar, 
derrière ce même balcon, flottait une odeur de bière dans une 
atmosphère de réjouissance. 


M' Wrenn passa avec embarras devant de nombreux groupes de 
jolies femmes. Il se sentait très léger et peu sûr de lui dans ses 
escarpins neufs, luisants comme de l’acier, depuis qu’il avait ôté ses 
caoutchoucs et qu’il se risquait sur le parquet glissant. IL essayait 
désespérément de ne pas se servir trop ostensiblement de son 


mouchoir, bien qu’il fût enrhumé. 


C’est seulement quand les couples se furent formés pour la 
prochaine danse, quand Tom Poppins enlaça Nelly, que leurs bras se 
balancèrent légèrement et que leurs pieds se murent en cadence, que 
M' Wrenn se rendit nettement compte qu’il ne savait pas danser. 


Huit jours plus tôt, il avait négligemment déclaré aux autres qu’il ne 
connaissait que les contredanses, qu’il avait apprises dans sa jeunesse 
dans les soirées de Parthenon. Mais on l’avait rassuré. — Oh, laissez 
donc, nous vous apprendrons à danser au bal... ce sera sans cérémonie. 
Et puis d’ailleurs nous vous donnerons des leçons avant d’y aller. » 
Mais la composition de la pièce et les parties de Cinq Cents les avaient 
empêchés de tenir leur promesse. Aussi restait-il maintenant assis, 
terrifié quand on commença un « two-step » et qu’il vit, lui sembla-t-il, 
des milliers de jeunes gens et de jeunes filles tourbillonner adroitement 
et se lancer dans une course compliquée, où ils se dépassaient les uns 
les autres d’une façon qu’il était certain de ne pouvoir jamais imiter. 
L’orchestre exécutait une musique aussi riche, aussi douce qu’une 
crème au chocolat, et qui lui faisait vivement sentir l’absence de Nelly, 
bien que la largeur seule de la salle la séparât de lui. 


Tom Poppins présenta immédiatement à Nelly un facétieux 
marchand de cigares qui, à son tour, lui présenta trois des élégants 
personnages en habit, pendant que Tom entraînait M”° Arty. M Wrenn, 
assis au milieu de gens parfaitement indifférents à son chagrin, jetait 
des regards sombres dans la salle en souhaitant - avec quelle 
amertume ! — de s’enfuir et de rentrer. Nelly s’approcha de lui, 
rayonnante, rieuse, avec des cavaliers à moustache noire et à gilets 
blancs, auxquels elle le nomma, mais il leur lança un coup d’œil 
désapprobateur, et on lui enlevait sans cesse son amie pour de 
nouvelles danses. 


Elle trouva et, pleine d’espoir, amena à M'Wrenn une jeune 
personne faisant tapisserie, qui venait de Yonkers et n’avait jamais 
entendu parler de Tom Poppins ou d’aéroplanes, d'Oxford ou d’aucun 
des sujets dont M' Wrenn essaya péniblement de l’entretenir tout en 
suivant des yeux Nelly, qui valsait et souriait à son danseur. Bientôt ils 
se turent tous deux et la jeune provinciale retourna près de sa maman 
de Yonkers. 


M' Wrenn restait là, boudeur, maudissant ses amis de l’avoir amené, 
maudissant le charme de Nelly Croubel et se disant : « Oh, parbleu, elle 
danse avec tous les autres, et moi je ne suis que le pauvre imbécile qui 
bavarde avec elle, quand elle est lasse, et qui essaie de la remonter. » 


Il ne répondit même pas à Tom, qui vint lui raconter une nouvelle 
histoire qu’il venait d'apprendre au bar. 


À un moment, Nelly vint s’asseoir près de lui et insista pour qu’il 
essaie d’apprendre à danser. Il s’épanouit une seconde, puis déclara 
timidement : - Oh, non, je crois que mieux vaut pas.» Et au même 
instant la moustache la plus noire et le gilet le plus blanc des vendeurs 
de cigares vinrent solliciter la faveur d’une danse et elle partit avec un 
simple : « Allons, rassemblez votre courage. Je vous ferai danser. » 


Quand l’orchestre se tut, il la regarda traverser la salle avec l’odieux 
marchand de cigares, svelte dans sa robe neuve de mousseline qui 
moulait son jeune corps, jouant avec son éventail et causant avec une 
vivacité joyeuse. Elle se rassit près de lui, mais il ne dit rien et 
continua à regarder dans le vide à travers le parquet luisant. Elle lui 
jeta des coups d’œil curieux à plusieurs reprises et frappa doucement 
de son éventail le bord de sa chaise. Enfin, après un léger soupir, elle 
dit avec précaution, mais d’un air négligent : 


— Vous ne voudriez pas m’emmener me rafraîchir au buffet, 
M' Wrenn ? 


« Bien entendu, se dit-il, je suis bon, moi, pour lui offrir à boire. » 


Pauvre M' Wrenn ! Il n’avait pas été à assez de soirées dansantes à 
Parthenon et il n'avait assisté à aucune à New York. À près de 
quarante ans, il apprenait pour la première fois ce qu’est l’humeur 
sombre, la rudesse, la cruelle jalousie de l’amoureux. 


— Pourquoi, lui dit-il, n’y êtes-vous pas allée avec ce beau 
Monsieur à moustache noire ? Et il regardait toujours droit devant lui. 


Elle ouvrit tout grands ses yeux, auxquels montait une larme. 
— Oh, Billy. Ce fut tout ce qu’elle put répondre. 


Il serra les poings pour ne pas éclater en sanglots pitoyables, maïs il 
ne prononça pas une parole. 


— Billy, qu'est-ce que. ? 


Il se tourna craintivement vers elle, ses mains touchèrent 
doucement celles de Nelly. 


— Oh, je ne suis qu’une brute, dit-il vivement, d’une voix basse qui 
parvint tremblante aux oreilles de la jeune fille, à travers les rires du 
groupe qui les entourait. Je ne voulais pas dire ça, maïs j'étais... je me 
sentais si ridicule... d’être incapable de danser. Oh, Nelly, je suis 
affreusement désolé... vous savez que je ne voulais pas dire... Venez, 
allons prendre quelque chose. 


Tandis qu’ils avalaient, au buffet, une glace, des petits fours, du 
nougat et des sandwiches au poulet, ils se sentaient très intimes et la 
présence des autres les importunait... Tom et M°"° Arty vinrent les 
rejoindre. Tom fit allumer à Nelly sa première cigarette. M' Wrenn 


admira la façon timide dont, aspirant de minuscules bouffées, elle tirait 
sur sa cigarette avec de petites moues, des froncements de narines et 
de pseudo-éternuements, mais il fut ravi de la voir la jeter au bout 
d’une minute, en déclarant qu’elle ne fumerait plus jamais, et qu’elle 
obligerait ses trois amis à cesser également « à présent qu’elle savait 
combien c'était horrible et étouffant, là ! » 


Avec une profonde astuce, à ses propres yeux du moins, M° Wrenn 
l’entraîna au bar, et ces deux enfants, assis devant leurs verres de bière 
au gingembre étalaient si naïvement leur innocent et rustique amour 
que M°° Arty et Tom s’éclipsèrent. Bientôt Nelly, renonçant à une 
danse promise, reprit avec M' Wrenn le chemin de la maison. 


— Ne prenons pas le tram... j’ai besoin de respirer en sortant de 
cette atmosphère enfumée, dit-elle. Tout de même ç’a été superbe. 
Remontons à pied la Cinquième Avenue. 


— Volontiers.. Fatiguée, Nelly ? 
— Un peu. 
Il eut l’impression d’une légère froideur dans son ton. 


— Nelly, je suis si navré... je n’ai vraiment pas pu vous dire là-bas à 
quel point je regrette de vous avoir parlé comme je l’ai fait. Gee ! Ç’a 
été très mal à moi... mais je me sentais... je ne pouvais pas danser, 
alors... oh... ! 


Aucune réponse. 
— Et cela vous a fait de la peine, n’est-ce pas ? 


— Je ne vous ai pas trouvé très gentil à ce propos... quand je 
m'étais donné tant de mal pour que vous vous amusiez bien. 


— Oh, Nelly, que je vous demande pardon. 


Son accent avait quelque chose de tragique. Ses épaules, qu’en 
marchant à côté d’elle il s’efforçait de tenir droites, comme si elles 
étaient prises dans un étau, tombèrent. 


Elle lui toucha son gant: - Oh, laissez cela, Billy, ça va bien 
maintenant, je comprends. Oublions… 


— Oh, vous êtes trop bonne pour moi. 
Un silence. 


En traversant la Vingt-troisième rue dans la Cinquième Avenue, elle 
lui prit le bras, il lui serra la main, et soudain le monde ne fut que 
jeunesse et beauté merveilleuse. Pour la première fois de sa vie il 
s’avançait ainsi, le bras d’une femme aimée serré sous le sien. Il abaïssa 
son regard sur la pauvre fourrure blanche. Des flocons de neige, 
tremblant dessus, se transformaient en poussière de diamants à la 


lumière d’un réverbère qui montrait également une petite place où le 
col, déchiré, avait été raccommodé avec un soin extrême. Alors, en un 
millionième de seconde, lui qui avait erré solitaire dans les régions 
grisâtres d’un cœur humain sans attaches, il connut la douceur de 
l’amour, toutes ses émotions et la tendresse infinie pour la bien-aimée, 
qui d’un rond-de-cuir engourdi fait un homme. Il leva un visage plein 
d’adoration vers la merveille brumeuse des arbres nus, dont les 
branches emplissaient Madison Square de leurs entrelacs, vers la Tour 
Métropolitaine, dressant sa masse sur la nuit rougeâtre d’hiver au- 
dessus de la ville. Il comprenait et chantait en lui tous ces mystères, 
mais voici ce qu’il dit : 

— Gee ! Ces arbres font l’effet d’un vrai tableau... La tour semble 
tout à fait s’évanouir dans l’air, n’est-ce pas ? 


— Oui, c’est joli, dit-elle, sans conviction, mais en lui serrant le 
bras. 


Puis, ils jacassèrent comme un ruisseau au printemps, décidant qu’il 
achèterait une branche de sapin qu’elle apporterait en cachette au 
premier déjeuner. Et dans leur bavardage persistait l’intimité nouvelle, 
née dans le chagrin de leur malentendu. 


te te 
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Le 10 janvier, l’agence théâtrale Wendelbaum et Schirtz renvoyait 
le manuscrit de La fille du millionnaire, accompagné de la lettre 
suivante : 


« Cher Monsieur, nous regrettons d’avoir à vous annoncer que votre 
pièce ne nous paraît pas utilisable. Ci-inclus le rapport de notre 
lecteur, et aussi la note de dix dollars, honoraires d’une lecture, que 
vous voudrez bien nous régler à votre convenance. » 


Il reçut le paquet dans le vestibule de M” Arty juste avant le dîner. 
Il lut deux fois la lettre, puis ouvrit lentement le rapport du lecteur 
ainsi CONÇU : 


« La fille du millionnaire, pièce en un acte. Absolument impossible. 
Ce qu’il y a de pire comme théâtre d’amateur, dialogue d’un burlesque 
involontaire. » 


Nelly descendait l'escalier. Il lui tendit la lettre et le rapport, puis, 
serrant les dents, s’efforça de faire bonne contenance. Elle les lut, et 
glissa sa main dans la sienne. Il se rendit vivement au sous-sol et se 
contraignit à lire l’épître - maïs pas le rapport — à toute la table. Avant 
de se mettre au lit il brûla son manuscrit. Le lendemain matin, il se 
plongea dans le travail du bureau comme jamais encore. Il avait la 
douloureuse certitude que jamais il ne s’évaderait de son humble 


situation, mais il pensait à Nelly dix fois par heure et espérait qu’un 


jour... un soir de printemps plutôt, par un brillant clair de lune, il 
oserait la grande aventure et lui donnerait un baiser. Istra... il se 
souvenait d’elle théoriquement comme d’une grande épreuve. Mais 
quelles choses nébuleuses que ces théories ! 


td Où + 
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Un soir, vers la fin de février, ce joueur de Cinq Cents, gauche maïs 
extrêmement méticuleux, M' William Wrenn, plus connu sous le nom 
de Billy, jeta un regard triomphant à Miss Proudfoot, qui était sa 
partenaire contre M°° Arty et James T. Duncan, le voyageur. C'était à 
lui à faire la demande dans le coup décisif du rob. Les autres 
attendaient respectueusement. Il déclara avec assurance : « Neuf, à 
sans atout. » 


— Bon Dieu, Bill ! s’exclama James T. Duncan. 
— Je les ferai. 


Et il les fit. Il se leva vainqueur. Il n’y avait aucune gêne, mais bien 
plutôt tout le vernis mondain en honneur chez M°° Arty, dans ses 
façons, quand il se dirigea vers M”* Ebbitt et lui demanda : 


— Comment va M' Ebbitt, ce soi’ ? Toujours ses rhumatismes ? 


Miss Proudfoot lui offrit une pastille au citron qu’il accepta, comme 
il se doit. - Je crois, dit-il en redressant la tête, que ces pastilles valent 
bien celles de Park et Tilford. Dites-moi, Dunk, je vous joue à pile ou 
face à qui ira chercher une cruche de bière. Tom sera bientôt ici, son 
magasin doit être fermé à l’heure qu’il est : nous aurons à boire pour 
lui. 

— Entendu, Bill, acquiesça James T. Duncan. 


M' Wrenn perdit et partit après avoir secrètement obtenu, non pas 
un, mais deux cruchons, dans l’un desquels il fit mettre une pinte de 
brune, et dans l’autre une surprise. Il appela Nelly, qui était remontée : 


— Descendez, Nelly, si vous pouvez. J’ai une cruche de crème 
glacée au soda pour les dames. 


Il est vrai que quand Tom arriva et se mit à discuter 
chaleureusement avec Duncan sur les mérites d’un «Tom Collins », 
M' Wrenn ne fut pas brillant, pour la raison qu’il prit Tom Collins pour 
un personnage et non pour une boisson que c’est en réalité. 


Pourtant quand on se retira, Miss Proudfoot dit à Nelly : 


— M' Wrenn est bien calme, mais j'estime que c’est, en un sens, un 
des hommes les plus agréables que j'aie vus depuis des années dans 
cette maison. Et si sérieux ! Je crois même que, sans parler du Cinq 
Cents, il fera un bon joueur de pinochle. 


— Oui, répliqua Nelly. 


— Il était un peu timide au début, il me semble... moi, j’ai toujours 
été timide... mais il nous aime bien et j’aime ceux qui aiment leurs 
semblables. 


— Oh oui, dit la jeune fille. 


XVII 


IL EST EMPORTÉ PAR LE TOURBILLON... 


« Il fut emporté par le tourbillon et suivit une flamme errante, à travers 
des mers périlleuses, jusqu’à une rive heureuse. » 


dit François. 


Un lundi soir, en avril, tandis qu’un quartier de lune éclairait 
timidement la ville, que les rues étaient remplies de sons de vielles et 
de cris printaniers d’enfants en train de jouer, M' Wrenn descendit de 
bonne heure à la salle à manger, car Nelly Croubel devait y être à 
bavarder avec M”° Arty, et il désirait gaîment combiner un pique-nique 
pour le dimanche suivant. Il avait un craintif espoir de pouvoir, après 
un pareil divertissement, embrasser Nelly... il avait même l’idée qu’il 
pourrait un jour... enfin d’autres que lui s'étaient mariés... pourquoi 
pas ? 


Miss Mary Proudfoot raccommodait un accroc à la nappe en 
service, avec des mouvements rapides et délicats de ses mains aux tons 
argentés. —- M' Duncan, lui annonça-t-elle, sera de retour dans cinq 
jours de sa tournée dans le Sud. Il faudra faire un grand tournoi de 
Cinq Cents pour clôturer la saison d’hiver. 


M' Wrenn était trop occupé à se demander si Miss Proudfoot ferait, 
pour le pique-nique, de ses célèbres — et justement fameux -— sandwichs 
au jambon haché, pour être très passionné par cette nouvelle. Il ne le 
fut pas beaucoup plus quand elle l’informa que M”* Ferrard avait une 
lettre ou quelque chose pour lui. 


On se mettait à table quand M°"° Arty entra vivement d’un air 
tragique et dit : — Il y a un télégramme pour vous, M' Wrenn. 


Était-ce une mort ? De qui ? La table était haletante, M' Wrenn avec 
tous les autres. voilà ce que signifiait pour eux un télégramme. Tous 
les yeux formaient comme un cercle de baïonnettes se lançant à la 
charge quand il ouvrit et lut le message — venant d’un bateau par sans 


« Venez me chercher Hesperida. — ISTRA. » 


— Ce n’est qu’une... une dépêche d'affaire », réussit-il à dire et il se 
mit à avaler sa soupe. Ce n’était pas l’endroit convenable pour sortir 


ses sentiments de son cœur palpitant et les examiner. 


Le dîner suivait son cours. La conversation roulait sur les pique- 
niques envisagés dans toutes leurs phases les plus importantes, 
historique, hygiénique et sociale. M' Wrenn parlait beaucoup et un peu 
fiévreusement. Le dîner fini, il galopa à la recherche d’un journal. 
L’Hesperida arrivait à dix heures le lendemain matin. 


Ce fut une soirée de trouble et d’épouvante. Il fit une promenade 
furtive tout le long de l’avenue Lexington. Il ne savait qu’une chose : il 
aimait beaucoup Nelly et pourtant il brûlait du désir de voir Istra. Il se 
maudissait, s’invectivait littéralement, se traitant à toute minute de 
pleutre, de traître à double face et de tous les noms les plus horribles 
dont un homme s’accable d’ordinaire, quand il découvre que deux 
femmes peuvent être différentes et pourtant également dignes d’être 
aimées. Et toutes les minutes également il s’épanouissait de bonheur à 
l’idée de voir Istra,.… de la voir réellement, si incroyable que ce fût, et 
cela dès le lendemain ! 


En rentrant, il trouva Nelly assise au bas de l’escalier de M”° Arty. 
— Hello ! 
— Hello ! 


Deux propos également justes, les seuls qu’ils purent proférer pour 
un moment, tandis que M' Wrenn examinait minutieusement le dessous 
en fer de la rampe. 


— Billy... était-ce grave, ce télégramme ? 


— Non, c'était. Miss Nash, cette artiste dont je vous ai parlé, me 
demande d’aller la chercher au débarcadère.. elle arrive de Paris et 
désire, je suppose, que je l’aide pour ses bagages, la douane, etc. 


— Ah, bon, je comprends. 


Nelly montrait si peu de jalousie que M' Wrenn en fut désappointé, 
sans savoir pourquoi. On est toujours froissé de voir ses violents 
drames intimes se réduire à un dialogue terre à terre. 


— Je me demande si vous aimeriez la connaître. Elle est 
extrêmement bien élevée, mais je ne sais pas. il se pourrait qu’elle 
vous fît l’effet d’être un peu snob. Par exemple, elle s’habille.. je n’ai 
jamais vu personne de si élégant. je veux dire dans sa toilette. Bien 
entendu, ajouta-t-il vivement, elle a de l’argent et alors peut se le 
permettre. Mais elle est. oh, tout à fait délicieuse à certains points de 
vue. J’espère que vous aimerez... qu’elle ne vous fera pas. 


— Oh, ça me sera bien égal qu’elle soit snob. On s’habitue 
naturellement à ce genre-là quand on est employée dans un grand 
magasin, dit-elle d’un ton aigre, puis, s’en repentant bien vite, elle 


supplia : - Oh, je n’ai pas voulu être méchante, Billy, pardonnez-moi. 
Miss Nash sera tout à fait charmante, j'en suis sûre. Est-ce qu’elle 
habite New York ? 


— Non, en Californie. Je ne sais pas combien de temps elle restera 
ici. 

— Eh bien... eh bien... hum... m... m. Je commence à avoir bien 
sommeil. Je ferai mieux d’aller me coucher, je crois. Bonsoir. 
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Mal à l’aise parce qu’il n’était pas à son bureau, mécontent d’avoir à 
quitter ses lettres bien aimées aux détaillants du Sud, agacé des 
difficultés qu’il avait eues à obtenir accès sur le quai, et furieux en 
dernier ressort parce qu’il n’avait pas dormi, M'Wrenn roulait 
soigneusement dans sa tête toutes ces émotions accumulées en 
attendant l’arrivée de l’Hesperida. Il se demandait d’ailleurs s’il avait 
vraiment le désir de voir Istra, et ne pouvait se souvenir exactement de 
ses traits. Allait-elle toujours lui plaire ? 


Le grand paquebot accosta et fut amarré le long du quai. Regardant 
entre des rangées d’épaules serrées les unes contre les autres, M' Wrenn 
examinait froidement les passagers qui garnissaient les ponts, sans 
apercevoir Istra. Il se sentit alors inquiet à son sujet : s’il lui était arrivé 
quelque chose ?.… 


Le petit homme, qui s'était faufilé si discrètement dans la foule, 
s’élança brusquement dans le groupe qui se formait devant la 
passerelle et bouscula rudement tout le monde pour arriver au premier 
rang. Il enfonça le coude dans le gilet comme il faut d’un gros 
monsieur comme il faut, mais ne s’en douta même pas. Il se 
cramponnait à la rampe en corde de la passerelle, la suivant des yeux 
d’un air effaré quand on la souleva jusqu’à la coupée et que la longue 
file de passagers, souriant et faisant des signaux, se mit à débarquer. 
Puis il la vit, grande, gracieuse, nonchalante, indifférente, dans son joli 
costume à carreaux avec un coquet chapeau de paille noir, un sac neuf 
à la main. 


« Gee ! fit-il d’une voix haletante en la regardant fixement, je suis 
fou d’elle. tout va bien. » 


Elle le découvrit et leur double sourire de bienvenue les rapprocha. 
Descendue de la passerelle, elle l’embrassa vivement. 


— Vous voilà tout de bon ! dit-elle en riant. 
— Mais, mais... mais... je suis si heureux de vous voi’ ! 
— Moi aussi, ma Souris chérie. 


— Avez-vous eu une bonne trav.… 


— Ne m'en parlez pas : il y avait à bord un homme marié sans sa 
femme qui m’a poursuivie tout le temps. Je suis contente de penser que 
vous n'allez pas vous amouracher de moi. 


— Mais... heu... 


— Dépêchons-nous et tâchons d’en finir au plus tôt avec la douane. 
Où est l’N ? Oh, comme c’est ingénieux, elle est juste à côté de l’M. 
Voilà déjà une de mes mailles. Comment va, chère Souris ? 


Mais elle ne paraissait pas se soucier tellement de lui et 
l’ahurissement qu’elle lui causait toujours s’était déjà emparé de lui. 


— Après tout, c’est bon de rentrer, et puis, ma petite Souris, je sais 
que vous ne refuserez pas de me trouver un endroit où je pourrai 
passer ces quelques jours ? — cela ne faisait pas de doute pour elle -— 
Nous trouverons cela dès ce matin, n’est-ce pas ? Pas trop cher. j'ai à 
peu près juste assez pour retourner en Californie. 


En homme, il vit très nettement le travail à faire accumulé sur son 
bureau, et, non moins en homme, il répondit : - J’en serai ravi. 


— Que diriez-vous de votre pension ? Vous m'avez écrit que c'était 
si propre, si bien. 

La pensée de réunir Nelly et Istra l’épouvanta. 

— Oh, je ne sais pas si elle vous plairait tant que ça. 


— Ça irait bien en tout cas pour quelques jours. Y a-t-il une 
chambre disponible ? 


Cette idée le troublait, il prévoyait bien des ennuis. 
— Mais oui, je crois. 


— Souris chérie ! Et Istra se laissa tomber sur une malle dans le flot 
confus des bagages qui arrivaient, des douaniers et des passagers 
indignés qui surgissaient autour d’eux dans la vaste salle des docks. 
Elle leva sur lui ses beaux yeux, où se lisait un chagrin sincère. 


— Oh, Souris, je croyais que vous seriez heureux de me voir. Je ne 
vous ai jamais fait de scène, n’est-ce pas ? Je me suis appliquée à ne 
pas être capricieuse avec vous. C’est pourquoi je vous ai télégraphié à 
vous, quand j'ai de vieux amis ici. 


— Oh, je n’avais pas l’intention de grogner, non, sincèrement. Je 
me demandais simplement si la pension vous plairait. 


Il aurait voulu, en marque de repentir, s’agenouiller devant sa 
divinité, en ce moment où elle n’était qu’une femme isolée, perdue 
dans le tumulte de New York. 


— Nous avons été en quelque sorte séparés, continuait-il, et je ne 
savais pas... Mais je crois que... ah !.. que j'aurai toujours un culte 


pour vous. 
— C’est parfait, Souris, c’est. Voilà les employés de la douane. 
Istra Nash savait très bien que les douaniers n'étaient pas encore 


ES 


prêts à visiter ses bagages, mais la discussion était close et ils 
semblaient se comprendre mutuellement. 


— Gee ! dit-il, il y a une quantité de riches Juives qui rentrent par 
ce bateau. 


— Oui, elles portaient leurs diamants toute la journée. 
— Bigre, c’est un fameux pays que le nôtre ! 
— Oui. 


C’est ainsi qu’ils attestèrent leur immuable amitié, jusqu’au moment 
où ils arrivèrent chez M°° Arty et où Istra fut accueillie comme 
nouvelle pensionnaire dans la chambre de « ce Teddem ». 
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Le dîner commença avec le cérémonial obligatoire chez M°° Arty. 
On n’omit aucune des vieilles plaisanteries consacrées. Tom Poppins ne 
manqua pas de crier de sa voix tonnante: « Apportez l’eau de 
vaisselle », ni Miss Mary Proudfoot de gazouiller gravement : « Vous ne 
savez donc pas...» sur un ton que l’on aurait reconnu comme 
spécifiquement anglais sur n’importe quel théâtre d'Amérique. Puis la 
conversation s’arrêta net quand Istra Nash se dressa sur le seuil, pâle et 
hautaine, ses cheveux rouges relevés en un chignon éclatant, grande, 
mince et souple dans une robe grise très collante.. Toutes les têtes se 
tournèrent comme sur un pivot, d’abord vers Istra, ensuite vers 
M' Wrenn. Il rougit et salua, comme si on l’avait invité à prononcer 
une allocution, se leva en trébuchant et dit : 


— Heu... heu... vous connaissez déjà M" Ferrard, n'est-ce pas, 
Istra ? Elle voudra bien vous présenter aux autres. 


Il se rassit, se demandant pourquoi diable il s’était levé, et se rendit 
compte avec chagrin que Nelly les examinaïit, Istra et lui, avec une 
froideur hostile. Il jeta hâtivement un coup d’œil à Istra qui s’asseyait 
nonchalamment en face de lui, à côté de M°° Arty, et dépliait sa 
serviette, sans manifester aucune curiosité. Il lui sembla que sur son 
visage riant passait une expression d’amusement diabolique. 


Il rougit et étendit énergiquement du beurre sur son pain, tandis 
que M”° Arty disait à la réunion des convives : 


— Mesdames et Messieurs, permettez-moi de vous présenter à tous 
Miss Istra Nash. Miss Nash, vous connaissez M' Wrenn ; Miss Nelly 
Croubel, notre benjamine ; Tom Poppins, le grand joueur de Cinq 
Cents ; M” Ebbitt, M° Ebbitt et Miss Proudfoot. 


Istra Nash releva avec une apparente timidité ses yeux qu’elle avait 
tenus baïssés, hésita, dit «Merci» d’une voix claire, avec une 


articulation impeccable, et revint à sa soupe, comme si on avait 
désagréablement interrompu un agréable entretien. 
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Les autres se mirent à causer et à manger très vite et assez 
bruyamment. La voix aiguë de Miss Mary Proudfoot perça le 
brouhaha : 


— À ce qu’on m'a dit, Miss Nash, vous venez juste d'arriver à New 
York. 

— Oui. 

— Est-ce la première fois que vous. 

— Non. 

Miss Proudfoot but avec rancune plusieurs gorgées d’eau. 

Nelly fit bravement une tentative : 

— Aimez-vous New York, miss Nash ? 

— Oui. 


Nelly, Miss Proudfoot et Tom Poppins se mirent à discuter sur les 
magasins de chaussures, parlant tous ensemble et très vite, tandis que 
M' Wrenn, fiévreux et mal à son aise, essayait de trouver quelque chose 
à dire... Grand Dieu, si Istra allait le couler chez M”° Arty !.. Puis, il 
fut furieux contre lui-même et contre tous les autres de ce qu’ils 
n’appréciaient pas son amie. Qu'elle était exquise avec son visage pâle 
et las ! 


Tandis qu’Annie, la bonne, enlevait les assiettes à soupe qu’on se 
passait à la ronde au milieu d’un grand désordre, Istra regarda la 
servante avec vivacité, sur quoi M°”° Arty fronça le sourcil, puis dit 
avec un enjouement forcé : 


— Miss Nash revient de Paris. C’est une vraie voyageuse 
européenne, tout comme M' Wrenn. 


— M' Ebbitt, lança sa femme, a été en Europe en 1882. 
— Non, Fanny, gémit son mari, c’est inexact, c'était en 1881. 


Miss Nash attendit la fin de cette interruption, comme un bruit qu’il 
faut bien endurer, ainsi que celui du métro aérien. 


Deux fois elle retint sa respiration pour prendre la parole, et toute 
la table d’un commun accord posa fourchettes et couteaux pour 
écouter. Tout ce qu’elle dit fut ceci : 


— Excusez-moi de vous parler de cela en ce moment, madame 
Ferrard, mais voudriez-vous me faire servir mon premier déjeuner dans 
ma chambre, demain matin ? Vers neuf heures ? Oh, rien que de très 


simple : un cantaloup et des œufs brouillés, avec du chocolat. 


— Mais oui, certainement, murmura M°° Arty, pendant que toute la 
table, haletante, se disait en dedans : 


— Du chocolat ! 

— Un cantaloup ! 

— Des œufs brouillés ! 

— Dans sa chambre... à neuf heures ! 


Tout cela était affreux pour M'Wrenn. Il se trouvait dans la 
situation d’un homme convoqué pour faire un discours à l’Association 
des brasseurs et au W.C.T.U.w) à la même heure. Il se risqua 
hardiment : 


— Miss Nash serait une excellente recrue pour nos pique-niques. 
C’est un as pour les excursions à pied. 


— Ah oui, M Wrenn, et moi-même, une fois, dit Istra d’un air 
innocent, en Angleterre, nous avons marché presque toute une nuit. 


Les yeux de toute la table interrogèrent M' Wrenn : qu'est-ce que 
cela signifiait ? Il essaya de regarder Nelly, mais une souffrance 
intérieure le retint. 


— Oui, mâchonna-t-il, une très longue promenade. 
Miss Mary Proudfoot fit un nouvel essai : 


— Est-ce agréable d'étudier à Paris ? M°° Arty nous a dit que vous 
étiez une artiste. 


— Non. 


Il y eut alors un silence général et durant tout le reste du dîner 
M'Wrenn parla alternativement d’Olympia Jones avec Istra et de 
pique-niques avec Nelly. Il y avait dans sa voix une nuance de 
supplication voilée qui décida Nelly à tourner les yeux vers lui et 
même à se radoucir. Avec une insistance paisible, elle entraîna Istra 
dans une conversation sur les modes de la rue de la Paix, qui rétablit 
presque l’union entre tous les convives et remplit M' Wrenn d’une 
reconnaissance palpitante. 


Après le dessert, Istra tira lentement de son sac en brocart gris 
argent un étui à cigarettes en or tout uni. Elle en sortit une fine 
cigarette russe qu’elle alluma avec soin, et resta assise à fumer dans 
une de ses attitudes préférées, les coudes sur la table, et contemplant 
froidement, sur le mur, derrière M° Wrenn, un énorme tableau intitulé 


« Chasse au cerf ». 


— Annie, jeta M'°Arty à la domestique, apportez-moi mes 
cigarettes. 


Mais M°"° Arty avait toujours des remords quand elle s’était montrée 
raide et — bien qu’Istra ne parût pas s’apercevoir sur-le-champ que « la 
patronne » avait été désagréable — elle l’invita à monter au salon après 
le dîner de façon si cordiale qu'Istra fut bien obligée de répondre : 
«Oui, peut-être », et alla même jusqu’à ajoute’: —- Vous êtes tous 
dignes d’envie, il me semble, de former une si heureuse famille. 


— Oui, c’est très juste, répliqua M” Arty. 
— Oh oui, appuya M' Wrenn. 
— Comme c’est vrai, fit Nelly. 


Et toute la table, hochant gravement la tête : - Oui, parfaitement 
vrai. 


— Je suis sûre, dit Istra avec un sourire à M”° Arty, que c’est parce 
qu’une femme a ici la haute main. Imaginez quelle vie de chiens et de 
chats vous mèneriez si M Wrenn ou M' Popple, est-ce bien cela ? avait 
la direction. 


On applaudit, on sentit qu’elle avait aimablement plaisanté. Elle fut 
de nouveau et officiellement invitée à monter au salon et elle y vint, 
tout en disant, un peu sèchement, qu’elle ne jouait pas au « Cinq 
Cents », mais seulement à un bridge fantaisiste, variété de whist que 
M' Wrenn résolut instantanément d’apprendre. Elle se coucha -— c’est le 
mot propre — sur le divan en cuir rouge, au milieu des coussins, et y 
fuma deux cigarettes, revenant à la conversation par monosyllabes. 


M' Wrenn se disait, presque avec animosité, tandis qu’elle rabrouait 
Nelly : «Elle est trop chic pour nous, sans doute ? » Mais il ne pouvait 
s'éloigner d’elle. L'idée qu’Istra était dans le salon lui faisait oublier 
presque toutes ses déclarations au pinochle, et quand Miss Proudfoot 
lui demanda son avis sur la question de savoir si on ferait le prochain 
pique-nique à Staten Island ou aux Palissades, il répondit vaguement : 
— Oui, je crois que ce serait mieux. 


Car il avait envie de s’asseoir à côté d’Istra Nash, d’être près 
d'elle. c'était un besoin. Il s’enhardit donc à traverser le salon pour la 
rejoindre et, instantanément, considéra tous les autres comme des 
étrangers que sa savante camarade et lui étaient en train d’étudier. 


— Dites-moi, chère Souris, pourquoi ces gens d’ici vous plaisent- 
ils ? Dans l’ensemble, j'entends. Ils ne me paraissent pas tellement 
remarquables. Éclairez la pauvre Istra. 


— Eh bien, ils sont extrêmement bons. J’avais toujours habité une 
maison dont les locataires se connaissaient à peine — en dehors de 
M°° Zapp, la propriétaire, que je n’aimais pas beaucoup. Mais ici, Tom 
Poppins et M"° Arty et. et les autres. aiment vraiment bien leurs 
compagnons et, grâce à eux, on a un intérieur... Miss Croubel est une 


charmante jeune fille. Elle est employée chez Wanamacy, où elle a une 
belle situation : acheteuse en second au. 


Il s'arrêta avec horreu' : il avait failli dire « au rayon de lingerie » il 
changea pour «au rayon de la confection», puis continua avec 
hésitation : M' Duncan est un voyageur, sans cesse en tournée. 


— Avec lequel jouez-vous ? Alors Nelly aime à... à se figurer, à 
imagine ? 


— Comment avez-vous pu... ? 


— Oh, je l’ai observée quand elle vous regardait. Je trouve qu’elle a 
un visage rose rudement gentil. Et, en ce moment même vous nous 
comparez l’une à l’autre. 


— Gee ! dit-il. 


Elle était extrêmement contente d’elle. —- Dites-moi, à quoi pensent 
ces gens, ou du moins de quoi parlez-vous tous ensemble ? 


— Parbleu.… 
— Chut ! Pas si haut, mon cher. 


— Parbleu, je sais ce que vous voulez dire. Vous éprouvez à peu 
près la même chose que moi en Angleterre. Vous ne pouvez pas saisir 
ce que pensent les gens et cela vous donne une impression de solitude. 


— Mon Dieu, je. 


À ce moment précis Tom Poppins roulait sa masse pesante vers le 
divan. 


Il avait conduit ses nombreuses livres de graisse jusqu’à la 
Troisième Avenue, parce que Miss Proudfoot avait fait cette réflexion : 
« Je mangerais bien quelque sucrerie ce soi’ ». Il s’arrêta devant Istra et 
M' Wrenn, tendant d’un geste théâtral un sac de bouchées au chocolat 
d’une main, et un de dragées à la pistache de l’autre, et d’un ton 
grandiloquent : 


— Lequel désire votre Altesse ? Personne n’aime un gros homme, il 
faut donc qu’il achète des bonbons pour qu’on tolère sa présence. 
Voyons, vous prenez des chocolats, Bill. Dites votre préférence, Miss 
Nash. 


Elle leva les yeux sur lui d’un air grave et poli — trop grave et trop 
poli. Elle ne semblait pas le trouver à son goût. 


— Ni l’un ni l’autre, merci, dit-elle sèchement au brave homme 
debout devant elle. Il s’éloigna froissé, déconcerté. 


Istra continuait : - Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour 
me sentir seule, maïs, en tout cas. quand M' Wrenn l’interrompit : 


— Vous avez blessé Tom en n’acceptant pas un bonbon, et, Gee ! il 


est tellement gentil ! 
— Vraiment ? Le ton était ironique. 


— Oui, parfaitement. Et il n’y a pas tant de gens aussi bons que lui 
en ce monde. 


— Vous avez raison, bien sûr. Je suis désolée, oui, navrée. 
Et, s’élançant sur les traces de Tom, elle lui dit, gaiement : 


— Oh, je voudrais un de ces chocolats. Voulez-vous me permettre 
de changer d’avis ? Je vous en prie. 


— Oui, Madame, bien certainement, vous pouvez, dit le gros Tom, 
tout souriant et content, en tendant ses deux sacs. 


Istra s’arrêta ensuite près de la table du Cinq cents, pour sourire 
d’un air de souveraine à M”° Arty et dire, très aimable : 


— Je regrette tant de ne savoir jouer convenablement aucun jeu. Je 
suis malheureusement trop stupide pour apprendre. Je trouve que vous 
avez bien de la chance. 


M' Wrenn, sur le divan, s’agitait affreusement : est-ce qu'’istra 
n'allait pas reveni ? 


Elle revint. S’arrachant au tumulte des invites à apprendre le Cinq 
cents, elle se rapprocha du divan et murmura : 


— La méchante Istra a-t-elle été sage ? Suis-je pardonnée ? Souris 
chérie, je n’ai pas eu l’intention de vexer vos amis. 


Comme les bulles s'élèvent à travers l’eau dans une marmite, 
comme la surface frémit, puis, qu'après une longue attente, le liquide 
entre en ébullition, telle était l’émotion de M°Wrenn, maintenant 
qu'Istra, la divine, avait obéi à une de ses suggestions. 


— Istra.. ce fut tout ce qu’il put dire, mais de son regard avait 
disparu toute réserve. 


Le coup d’œil par lequel elle lui répondit était aussi franc que le 
sien, seulement il avait quelque chose de plus maternel : c'était comme 
une caresse affectueuse sur la tête. Et c'était encore une mère qui 
prononçait d’un air réfléchi : 


— Alors, vous m'avez regrettée ? 
— Si je vous ai regrettée !.… 


— Avez-vous pensé à moi depuis que vous êtes ici ? Oh, je sais. 
j'étais oubliée : la pauvre Istra abdique devant la jolie figure rose. 


— Oh, Istra, taisez-vous. Je. Ne pourrions-nous sortir, marcher un 
peu, afin de causer librement ? 


— Mais qui nous empêche de le faire ici ? 


— Oh, Gee ! il y a tant de monde autour de nous... Grand Dieu, 
quand je suis revenu en Amérique. Gee !. j'ai été des nuits sans 
pouvoir dormir. 


De l’autre côté de la pièce leur arrivait la voix impétueuse et un peu 
rauque de Tom disant à Nelly : 


— Oui, naturellement, vous croyez être la seule femme qui ait 
jamais vu une représentation au théâtre. Nous autres nous n’y avons 
jamais assisté, oh non ! 


À cette plaisanterie, Nelly et Miss Proudfoot se tordaient de rire. 


M' Wrenn les regardait d’un air détaché. Ces gens-là n’étaient pas 
de son monde, et, avec une fierté émue, il considérait le visage d’Istra, 
délicatement modelé par la pensée, tandis qu’il se penchait ardemment 
dessus. 


— … des nuits entières sans dormir... puis je me suis remis à la 
besogne. 


— Voyons, vous êtes toujours dans la même maison ? 


— Oui, la Société des Souvenirs et Nouveautés artistiques. J’y ai 
travaillé avec acharnement, et aïnsi j'ai réussi à oublier pendant 
quelque temps et. 


— Alors, vous m’aimez vraiment un peu... même après ma conduite 
dégoûtante avec vous en Angleterre ? 


— Oh, cela n’a aucune importance... Mais je pensais sans cesse à 
vous, même quand je travaillais à mon bureau. 


— Il est flatteur de savoir que quelqu'un persiste à me prendre au 
sérieux... vraiment, mon cher, cela me touche. Mais il ne faut pas. il 
ne faut pas. 


— Oh, Gee ! Il m’est impossible de surmonter ce sentiment... Vous 
ici, près de moi, n'est-ce pas curieux !.. Puis il insista sur son désir 
ardent, auquel elle avait si soigneusement coupé court. — Les gens d'ici 
sont excessivement gentils, et bons, et on peut compter sur eux, mais. 
Ah !.… 


À travers le salon leur parvenaient les moqueries forcées de Tom, 
avivées par les ricanements de Miss Proudfoot, comme des lampions de 
papier illuminent Coney Island. Il lançaït : 


— Oui, vous êtes une danseuse enragée, c’est parfait. Vous savez, je 
suppose, le boston et toutes les danses à la mode. Ouah, oua, oua ! 


— mais, Istra, oh, Gee ! vous êtes comme la poésie, comme toutes 
les belles choses qu’on ne peut atteindre, mais vers lesquelles on 
s'efforce de s’élever quand on lit Shakespeare et tous ces poètes. 


— Non, mon cher petit, il ne faut pas. Nous serons bons amis. Je 
suis heureuse que quelqu'un s'intéresse à savoir si je suis toujours en 
vie ou non. Mais je croyais qu’il était entendu que nous ne devions pas 
prendre au sérieux notre jeu... que ce devait n’être absolument qu’un 
jeu, rien de plus. 


— Mais, en tout cas, vous me laisserez jouer avec vous ici, à New 
York, autant que je pourrai? Oh, venez, allons-nous promener, 
allons. allons au théâtre. 


— Je suis absolument désolée, mais j'ai promis... un ami va venir 
me chercher et nous irons à une stupide réunion dans un atelier à 
Bryant Parle. Quelle barbe, n'est-ce pas, le jour de mon arrivée ? Et la 


pauvre Istra qui avait un tel mal du pays ! 
— Eh bien alors... (avec espoir) n’y allez pas. Nous pouvons. 


— Je regrette, Souris chérie, mais je ne peux pas manquer au 
rendez-vous... Il faut même que je monte maintenant me faire une 
beauté. 


— Vous ne tenez donc pas un peu à moi ? dit-il d’un ton boudeur. 


— Mais si, naturellement... Mais vous ne voudriez pas qu’Istra 
désappointe un brave garçon qui s’est acheté un magnifique gilet neuf, 
n'est-ce pas ? Bonsoir, chéri. 


Elle sourit - de son sourire maternel -— et elle était déjà partie après 
un joyeux bonsoir général à toute l’assistance. 


ete te te 
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Nelly monta se coucher de bonne heure, se disant fatiguée. 
M'Wrenn n'eut pas l’occasion de lui dire un mot. Il resta assis 
longtemps, seul, sur le perron. Parfois il aspirait à voir le visage aux 
tons d'ivoire d’Istra, parfois, avec une ardente compassion et le désir 
de la soulager de son fardeau, il se représentait Nelly travaillant toute 
la journée dans son grand magasin encombré sur lequel descendrait 
bientôt le fétide été de la ville. 


Leur promenade, Istra et M' Wrenn la firent le lendemain soir, mais 
elle ne laissa pas la conversation s’écarter des souvenirs burlesques de 
leur excursion en Angleterre. Sans qu’il pût s'expliquer exactement 
pourquoi, il ne réussissait pas à formuler tout ce qu’il éprouvait en 
dedans sur le chagrin qu’il avait eu à être séparé d'elle. 


Mercredi... Jeudi... Vendredi... il ne la vit qu’à un dîner ou dans 
l'escalier, partant hâtivement avec des messieurs à l’air intelligent, en 
tenue de soirée, dans des taxis qui attendaient à la porte. 


Nelly était très aimable. c’est le mot exact, aimable, sans plus. Elle 


était une aimable partenaire au Cinq Cents et refusait aimablement 
d'aller avec lui au cinéma. Elle se fatiguait de plus en plus, restant 
jusqu’à sept heures au magasin, où elle préparait ce qu’elle appelait 
« des occasions spéciales » pour la vente de blanc du printemps. Le 
vendredi soir il vit que ses lèvres, si douces et si fraîches, tombaient 
tristement, tandis qu’elle montait le perron d’un air las avant le dîner. 
Elle alla se coucher à huit heures, au moment où Istra partait dîner 
avec un garçon mince, à la figure en lame de couteau, à l’expression 
sarcastique, en veston « Norfolk » avec une cravate noire flottante. 
Cette tenue froissa M° Wrenn. Bien entendu, il devait s’attendre à se 
voir enlever Istra par des seigneurs en habit noir, mais un 
« Norfolk ».…. ! Il n’employait pas ce terme, car, bien qu’il en eût porté 
un dans le joli village d’Ængusmere, c'était toujours pour lui «un 
veston à martingale ». 


Il pensa toute la soirée à Nelly. Il l’entendit, là, sur le même palier 
que lui, causant avec Miss Proudfoot debout à sa porte, trois heures 
après le moment où elle était allée soi-disant dormir. 


— Non, disait Nelly, avec un entrain évidemment forcé, non, un 
simple petit mal de tête... ça va beaucoup mieux. Je crois que, 
maintenant, je pourrai dormir. Merci beaucoup de votre visite. 


Nelly n'avait pas dit à M° Wrenn qu'elle avait un violent mal de 
tête, elle qui, quelques semaines plus tôt, était accourue vers lui, une 
coupure à son petit doigt, pour le prier de le lui bander... Il se mit au 
lit pensivement. 


Il était resté étendu une demi-heure quand son tourment l’accabla 
tellement qu’il sauta à bas de son lit. Il s’agenouilla devant, comme un 
enfant, jambes repliées sous lui, et le bois appuyé contre sa poitrine lui 
causait une vive souffrance tandis qu’il priaïit : 


— Ô mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, oh, pardonnez-moi ! J’ai 
oublié Nelly — et pourtant je l’aime -— je l’ai comparée à Istra et ne l’ai 
pas estimée à sa valeur, elle, toujours si délicieuse, si confiante avec 
moi, si. Ô Dieu, préservez-moi du mal ! 


Il resta là, plusieurs minutes à prier, et la pression du bateau du lit 
coupant devenait de plus en plus douloureuse. Tout ce temps-là le feu 
du campement qu’il avait partagé avec Istra flambait devant ses yeux 
clos, et il la voyait trônant dans un appartement de Londres, plein de 
gens distingués, et il savait passionnément que la ligne de sa poitrine 
menue ressemblait à la lèvre d’une conque, que la ligne de sa joue pâle 
bordée par son ardente chevelure était quelque chose de parfaitement 
beau, quelque chose qu’il ne pouvait exprimer. 


— Oh, grommela-t-il, elle ressemble à cette poésie de Shakespeare 
qui est si difficile à comprendre. Je serai particulièrement attentionné 


avec Nelly au pique-nique de dimanche... Elle a tant de confiance en 
moi, et je. O Dieu, préservez-moi du mal ! 


ete te 
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En sortant, le samedi matin, il trouva un billet d’Istra, qui 
l’attendait dans l’antichambre, sur le porte-chapeaux : 


« Voulez-vous jouer, Souris, avec votre pauvre Istra demain samedi, 
après-midi et peut-être aussi dans la soirée ? Vous êtes libre le samedi 
après-midi, n'est-ce pas ? Un mot pour m'’avertir si vous pouvez me 
prendre à une heure et demie. 


€I. N. » 


Il n’était pas libre les samedis après-midi, maïs il dit que si, dans 
son mot, et à une heure et demie, il était à la porte d’Istra dans un 
complet de printemps neuf — acheté le mardi - un chapeau neuf, très 
velouté et de couleur vive — acheté le jour même à midi, avec la canne 
qu’il s'était offerte à Tottenham Court Rond et avait, comme il 
convient, dissimulée à la pension de famille. 


Istra l’emmena à ce qu’elle appelait une pièce futuriste. Elle la lui 
expliqua plusieurs fois de a à z, puis lui offrit du thé et des muffins, et 
rappela l'établissement de M°”° Cattermole, en insistant surtout sur le 
nez bulbeux, quoique sérieux, de ladite dame. Ils dînèrent au 
restaurant Brevoort et rentrèrent à neuf heures et demie car Istra lui 
dit : «Je suis un peu fatiguée, Souris. » 


Ils s’arrêtèrent à la porte de la chambre d’Istra, et elle lui dit : 
— Vous pouvez entrer, juste une minute. 


C'était la première fois qu’il jetait un coup d’œil dans la chambre de 
son amie à New York. Son ancienne timidité le reprit et il détourna les 
yeux. 


Nelly, qui remontait précisément chez elle, le regarda, la bouche 
ouverte de stupeur, alors qu’il franchissait le seuil. 


Non, chez M”° Arty les dames ne recevaient pas dans leur chambre. 


ES 


Il voulait ressortir précipitamment, expliquer, l’inviter à entrer, 
faire... dire... Il tergiversa, incertain, bégayant et déjà Nelly était 
passée rapidement, en détournant la tête. 


Il se balançait avec embarras, à peine posé sur le devant d’un 
fauteuil à bascule canné, regardant une pile de livres entassés devant 
une des malles d’Istra. Celle-ci s'était assise sur son lit, les mains 
croisées sur un genou. Elle éclata : 


— Ô Souris chérie, tout le monde m’ennuie tellement, toutes les 
sortes de monde... naturellement je ne parle pas de vous qui êtes un 


bon camarade... Oh, Paris est trop compliqué... surtout quand on ne 
réussit pas à bien prononcer les nasales... New York est trop juvénile, 
et trop sérieux, quant à Dos Puentes et à la Californie, ce sera un 
enfer. Et toutes mes petites fêtes. je pars pour m'y rendre, 
enchantée, toujours, naïve comme une gosse qui va célébrer 
l’anniversaire d’une amie, puis arrivée là, je m'aperçois que je ne sais 
même pas danser une contredanse aussi bien qu’une gamine, et je 
rentre... Oh zut, zut, et zut ! Je vous choque peut-être, maïs qu'est-ce 
que ça peut me faire de choquer tout le monde ?.. 


Son grand corps mince et souple était étendu tout de son long sur le 
lit et elle pleurait, ses belles mains crispées sur la corne d’un oreiller. 


Il se glissa jusqu’au lit, lui caressa l’épaule d’un mouvement lent et 
régulier, trop effrayé par son état pour songer même à l’embrasser. 


Elle leva les yeux et, riant au milieu de ses larmes : 


— Je vous en prie, dites-moi : « Allons, allons, ne pleurez pas ». Ce 
sont les mots, vous savez, qui accompagnent toujours les caresses aux 
femmes qui pleurnichent... Ô Souris, un jour vous serez bon pour une 
d’entre nous. 


Ses longs bras vigoureux se tendirent vers lui et l’attirèrent, et il 
posa sa tête sur l’épaule de son amie. Ils avaient tous deux l’impression 
que c'était lui et non elle qui avait besoin d’être dorloté.. Il appuyaïit 
sa joue dans le creux rassurant de son épaule et se reposait là, 
s’abandonnant à un bonheur misérable et grandissant, le bonheur de 
s'évader si loin de son monde étroit de sieur Wrenn qu’il pouvait et 
consoler et recevoir des consolations, sans pensées troublantes à la 
Wrenn. 


— Peut-être, murmura Istra, est-ce de cela que j'ai besoin... de 
quelqu'un qui aurait besoin de moi. Seulement... Elle lui caressa les 
cheveux : - Maintenant, il faut vous en aller, chéri. 


— Vous... cela va mieux à présent ? Je crains de ne vous avoir pas 
été d’un grand secours. Ç’a plutôt été l'inverse. 


— Oh oui, je suis tout à fait bien, maintenant. Ce sont les nerfs, rien 
de plus. Et maintenant, bonsoir. 


— Est-ce que vous ne viendrez pas au pique-nique demain ? C’est. 
— Non, je regrette, maïs je ne peux absolument pas. 
— Je vous en prie, réfléchissez encore. 


— Non, non, non, chéri. Oubliez-moi et allez vous amuser, et soyez 
très gentil pour votre minois rose. Nelly, n'est-ce pas ? Elle me fait 
l'effet d’être délicieuse et je suis sûre que vous passerez tous les deux 
une bonne journée. Il faut m’oublier. Je ne suis bonne qu’à apprendre 


aux autres à jouer et je n’ai jamais réussi à aucune espèce de jeu. Mais 
peu importe... ça m'est égal... non, vraiment. Allons, bonsoir. 


XVIII 


ET SUIT UNE FLAMME ERRANTE À 
TRAVERS DES MERS PERILLEUSES 


Ils firent leur dîner en pique-nique de bonne heure aux Palissades, 
Nelly et M'Wrenn, M°° Arty et Tom, Miss Proudfoot et M"° Samuel 
Ebbitt, qui ne cessait de répéte’ : « Ma foi, je n’ai pas fait une escapade 
comme celle-là depuis dix ans ». Ils s’assirent par terre, autour d’une 
nappe de coton rouge étendue sur un rocher, discourant abondamment 
sur les sandwichs, le poulet froid, la limonade et les olives farcies et 
riant à s’en rendre malade d’entendre Tom accuser Miss Proudfoot 
d’avoir caché sur elle une bouteille de whisky. 


Nelly était très aimable avec M' Wrenn, mais elle ne l’appelait ni 
Billy ni d’aucun autre nom, et causait surtout avec Miss Proudfoot, 
souriant à M' Wrenn mais ne disant rien quand il réussissait à sortir 
une plaisanterie sur la « chewing gum » de M”° Arty. Quand il vint se 
mettre à côté d’elle, avec une assiette en bois de tartines de fromage à 
la crème (que Tom appelait plaisamment des «gaufres au cold- 
cream »), M' Wrenn entreprit d’expliquer comment il avait été amené à 
entrer dans la chambre d’Istra. 


— Et pourquoi n’y entreriez-vous pas ? demanda sèchement Nelly, 
qui se retourna vers Miss Proudfoot. 


— « Ça ne paraît pas lui faire grand effet » réfléchit-il, soulagé et à 
la fois blessé dans son humble vanité, et, tout d’un coup, attiré de 
nouveau vers Nelly. Il était anxieux de connaître son opinion sur Istra 
et sur lui-même, et se méfiait légèrement car elle persistait à le 
considérer comme un personnage respectable dont elle ne se rappelait 
plus très bien le nom. 


N’avait-il pas le droit d’aimer Istra si cela lui plaisait ? Il aurait bien 
voulu le savoï' ! D’ailleurs qu’avait-il fait ? Il s’était tout simplement 
promené avec une relation d’hôtel en Angleterre, Istra. Il n’avait été 
dans sa chambre que quelques minutes. Beau motif pour Nelly de se 
conduire comme un iceberg ! En outre, ce n’était pas comme s’il était 
le fiancé de Nelly ou quoi que ce fût de ce genre. Et puis, bien entendu, 
Istra ne tiendrait jamais à lui. Il y avait encore plusieurs « d’ailleurs » 
et «en outre » dont il se torturait tout en s’appliquant à paraître un 
agréable pique-niqueur. Il commençait à être très troublé et ce fut avec 


une certaine brusquerie qu’il dit à Nelly : — Allons jusqu’à ce haut 
rocher qui se dresse là au bord. 


Le ciel était d’un rouge sombre au couchant quand ils gravirent le 
rocher en silence et que, du haut de la falaise escarpée, ils 
contemplèrent dans la vallée le calme Hudson aux eaux grises. Nelly 
poussa de petits cris de frayeur devant le vide et lui saisit le bras, maïs 
soudain le lâcha et marcha sans son aide. 


Il grogna en dedans : «Je n’ai même pas le droit de l’aide’ », maïs il 
lui prit le bras quand elle se mit, avec hésitation, à grimper du rocher 
au plateau qui surplombait. 


Elle se dégagea avec un bref : « Non, merci. » 
Cependant, elle se repentit aussitôt et dit gaîment : 


— Miss Nash m’a emmenée hier dans sa chambre et m’a montré ses 
affaires. Oh, quels magnifiques bijoux elle a ! Un collier avec pendentif 
et des perles, et une superbe broche en améthyste. Grand Dieu ! Elle 
m'a raconté en détails comment les jeunes filles étudient à Paris, et 
combien elle regrettera de retourner en Californie pour y tenir une 
maison. 


— Tenir une maison ? 


Elle le laissa souffrir un moment avant de le rassurer en ajoutant : 
« Pour son père. » 


— Ah ! A-t-elle dit qu’elle rentrerait bientôt en Californie ? 
— Peut-être pas avant la fin de l’été. 
— Ah ! Oh, Nelly... 


Pour la première fois de la journée, il était parfaitement sincère. Il 
essayait de se confier à elle, mais il avait honte de son émotion et il 
n’alla pas plus loin. 


À son grand étonnement, Nelly murmura : — Elle est charmante. 


Il fit effort pour être galant. - Oui, elle est intéressante, mais 
naturellement elle n’est pas à beaucoup près aussi délicieuse que vous, 
Nelly, soyez-en bien. 


— Oh, ne dites pas cela, Billy ! 


La brusque détresse qu’il y avait dans son accent faillit les faire 
fondre en larmes tous les deux. La commune tristesse de leur 
séparation les rapprocha un moment. Puis elle partit à petits pas 
rapides et il marcha sur ses talons. Ne trouvant pas grand’chose à dire 
il essaya de parler de la rivière. Il fit remarquer que les maisons de 
New York, sur l’autre rive, brillaient au soleil couchant, que les 
fenêtres des étages supérieurs faisaient l’effet d’être embrasées par un 


incendie. Elle se borna à répondre « Oui ». 


Quand ils rejoignirent le groupe, il fut surpris de l’entendre parler 
avec volubilité à Miss Proudfoot. Il se réjouit de la voir pleine 
d’entrain, mais sa satisfaction fut de courte durée. Car un sentiment 
troublant qu’il devait rentrer en toute hâte voir Istra sur-le-champ le 
glaçait et lui donnait une faiblesse. Il n’avait pas le désir de la voir, elle 
était importune, mais il fallait qu’il s’en aille, immédiatement, et cette 
souffrance ne le quitta pas tout le long du chemin, tandis qu’il jouait 
machinalement le rôle d’un rude réformateur, tombant d’accord avec 
Tom Poppins que le récent incendie de la manufacture de chemises 
« Triangle », montrait qu’il fallait faire quelque chose... pour sûr il le 
fallait ». 


Il tremblait sur le bac, jusqu’au moment où Nelly, dans un élan de 
tendresse maternelle qui animaït sa jeune voix, lui dit tout à coup : - 
Mais vous frissonnez affreusement ! Est-ce que vous avez pris froid ? 


Il souhaitait naturellement se donner le mérite d’être malade, et se 
faire plaindre et soigner, maïs il sourit avec effort et répondit : 


— Oh non, ce n’est rien du tout. 


Puis, il se sentit de nouveau attiré par Istra et pesta contre la 
lenteur de leur débarquement. 


Quand il arriva à la maison, Istra était sortie. 


Il descendit résolument et trouva Nelly seule, assise sur une natte 
jaune pâle sur les marches. Il se mit à côté d’elle, très calme : ce n’était 
plus du tout le jeune homme jovial du pique-nique, suivant 
consciencieusement la règle des pensions de famille, voulant que les 
mâles soient des boute-en-train et montrent leur estime pour les dames 
en leur faisant la cour. Il parlait avec une gracieuseté paisible, presque 
celle d’un gentilhomme, avec une nuance de lassitude et d'expérience 
intellectuelle comme on en voit rarement dans une pension de famille, 
et qui, tuant la joie, donne de la sagesse et rend les mots timides. 


Il avait, en s’asseyant, l'intention de l’inviter à venir avec lui au 


cinéma, mais il se sentait inspiré et il se contenta de rester là à 
bavarder. 


Quand M Wrenn rentra de son bureau deux jours plus tard, il 
trouva ce billet qui l’attendait : 


« Chère Souris, un ami m’a demandé d’aller le voir à son atelier et 
je suis partie. Regrette de ne pas vous rencontrer pour dire adieu. 
Venez me voir un jour ou l’autre — téléphonez d’abord pour vous 
assurer que je suis là — Spring. 30. — Adresse : 20 South Washington Sq. 
En hâte. 


€ISTRA. » 


Il passa sa soirée à ne pas aller à cet atelier. Plusieurs fois il quitta 
une partie de pinochle pour se précipiter en haut et voir si le billet 
était aussi froid qu’il se le rappelait. Il l'était toujours. 


Ensuite, il attendit toute une semaine une invitation plus précise, 
qui n’arriva pas. Il se montra ces jours-là d’une politesse embarrassée 
avec Nelly et fut fiévreusement sensible à sa gentillesse. Il avait envie 
de rêvasser, mais il ne se laissa pas aller à sa vieille habitude de 
longues promenades solitaires. Chaque après-midi, il en projetait une 


pour le soir, et chaque soir il trouvait « qu’il avait besoin de société ». 


Il éprouvait une sorte de désespoir juvénile et provocant, aussi 
plaisantait-il beaucoup autour de la table de Cinq Cents pour pratiquer 
son nouveau jeu, consistant à empêcher les autres de savoir ce qu’il 
pensait. Il prenait un plaisir pervers à constater que M°"° Arty n'avait 
plus de complaisances pour lui. Il réussit à imiter l’écriture de Tom sur 
une carte qu’il déposa avec une botte de jonquilles dans la chambre de 
Nelly, et finit presque par persuader à Tom lui-même que c'était lui le 
donateur. Et, probablement parce qu’il n’attachait pas une extrême 
importance au résultat, il parvint à décider M' Mortimer R. Guilfogle à 
porter ses appointements à vingt-trois dollars par semaine. 
M' Guilfogle, faisant un écart de conduite, reconnut que les lettres aux 
commerçants du Sud avaient été «un truc de premier ordre, mon 
petit ». 


John Henson, chef de la fabrication à la Société des Souvenirs, 
invita M' Wrenn à dîner chez lui, et le récit des aventures à bord du 
transport à bestiaux obtint toute l’admiration de M" Henson et de ses 
trois enfants. 


Quelques jours après, vers le milieu de juin, un dîner 
particulièrement gai eut lieu à la pension de famille. Nelly se consacra 
à M'Wrenn.… oui, il en était parfaitement sûr, elle causait 
exclusivement avec lui, lui racontant, longuement et plaisamment, de 
quelle façon l’inspecteur en chef de son étage avait « remis à sa place » 


le plus désagréable des chefs de rayon. 


Il désirait ardemment se mettre tout entier dans sa réponse, être 
avec elle dans cette communion de pensée absolue que connaissent les 
amoureux. Mais l’image d’Istra se dressait derrière sa chaise... Istra, 
qu’il devait voir à l’instant, ce soir même. Il courut à la pharmacie du 
coin et l’appela au téléphone. 


ES 


«Ou... oui, acquiesça Istra, un peu à contre cœur, elle serait à 
l'atelier ce soir, pourtant. enfin il y aurait une petite réunion... 
quelques amis... mais... oui. elle serait contente de le voir. » 


M' Wrenn partit pour Washington Square d’un air rechigné. 
Le présent traité scientifique a examiné si à fond les réactions de 


M' Wrenn au point de vue esthétique qu’il suffira de donner ici trois 
des impressions faites sur lui par l’atelier et les personnes qu’il trouva à 
Washington Square, à savoi' : 


a) Que la grande pièce était nue, mal tenue, et, malgré ses 
prétentions à la supériorité, n’avait rien de comparable à la splendide 
peluche rouge de M”° Arty. Comment ! Quantité des toiles n'étaient 
même pas encadrées ! Et il fallait voir la dorure et les guirlandes de 
fruits des cadres chez M”° Arty. 


b) Que les assistants étaient par leurs propos les frères des habitués 
de l’appartement de Great James street à Londres, seulement beaucoup 
moins aimables, et enfin : 


c) Que M' Wrenn avait à présent des amis et que si ces « sacrés 
Bohémiens », comme il les appelait, ne l’appréciaient pas, ils pouvaient 
s’en aller au diable. 


Istra était sans cesse loin de lui, à l’autre bout de la pièce. Il en fut 
content : cela rendait leur séparation définitive. Il allait retourner vers 
les gens de son bord, telle était sa résolution. 


Quand il se leva pour se retirer, avec de laborieuses excuses à la 
mode de la pension de famille, adressées à toute la réunion, et un 
« Bonsoi' » cordial, mais sans intimité, à Istra, elle le suivit jusqu’à la 


porte et dans le long corridor sombre. 


— Bonsoir, chère Souris. Je suis enchantée que vous ayez eu 
occasion de causer avec la Femme Argent. Mais est-ce que M’ Hargis a 
été grossier avec vous ? Je l’ai entendu parler Single Tax... ou était-ce 
Matisse ? et quand il s’agit d’eux, il se montre d’ordinaire violent. 


— Non, il a été parfait. 

— Alors, qu'est-ce qui vous tracasse ? 
— Oh rien... Bons. 

— Vous partez fâché.. n'est-ce pas ? 


— Non, mais... eh bien, ce n’est pas la peine de nous... que je 
fasse. vous ne croyez pas ? 


— S... si. 


— Matisse, ce type dont vous venez de parler. et ces artistes qui 
étaient ici ce soir en habit à queue courte... je ne saurais pas quand il 
convient de porter un de ces machins-là et quand une queue de pie, 
même si j’en avais une. ou quand un Prince Albert ou... 


— Oh, pas un Prince Albert, Souris chérie. Dites une redingote. 


— Bon, c’est ce que je veux dire. C’est comme ce fameux Matisse. Je 
ne connais rien à aucune des choses qui vous intéressent. Depuis que 


vous êtes partie de chez M”° Arty, Dieu que je vous ai regrettée ! Mais 
quand j'essaie de me mettre au ton de votre bande, ou quand vous 
lâchez votre Matisse sur moi — il semblait en vouloir spécialement à ce 
malheureux Français — ça me chavire en quelque sorte. et maintenant 
ce n’est pas comme en Angleterre : je fais partie d’un groupe avec 
lequel je peux frayer. En tout cas, j’ai été tout à l’envers ce soir... en 
partie, je suppose, parce que j’ai pensé que mes amis ne vous plaisent 
pas beaucoup. 


— Mais, chère Souris, ce que vous me dites là n’a rien de nouveau 
pour moi. Assurément, vous qui avez vagabondé avec moi, vous n’allez 
pas être assez banal, assez vulgaire pour m’en vouloir de ce que vous 
avez eu un béguin pour moi, hein, n’est-ce pas ? 


— Oh non, non, non. Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu faire. Je 
voulais simplement. oh, Gee ! je ne sais pas. enfin, je voulais que la 
situation fût bien nette entre nous. 


— Je comprends, vous avez tout à fait raison. Et maintenant nous 
sommes uniquement bons amis. c’est bien ça ? 


— Oui. 


— Alors, au revoir. Et un jour, quand je reviendrai à New York — je 
pars dans quelques jours pour la Californie —- maïs je pense pouvoir 
revenir ici, et en tout cas je l'espère bien, pourtant j'aurai 
naturellement à tenir pendant un certain temps la maison de mon père, 
et puis, en désespoir de cause, j'épouserai peut-être un magnat du 
pays... mais, comme je le disais, mon cher, quand je reviendrai ici, 
nous ferons un bon dîner, nicht wa’ ? 


— Oui... alors, au revoir. 


Elle resta en haut de l’escalier à le regarder s'éloigner. Il descendait 
lentement les marches de bois, tout agité par cette découverte 
stupéfiante qu’il avait dit au revoir à Istra et n’en avait pas de regrets 
et qu’il pouvait désormais offrir à Nelly Croubel... n’importe quoi. 


Soudain Istra l’appela : - Ô Souris, attendez un instant. 


Elle s’élança, rapide comme une hirondelle, entoura les épaules de 
M' Wrenn de son bras et lui baisa la joue. Puis instantanément elle 
remonta et disparut dans l’atelier. 


ete te te 
SO À 


M' William Wrenn suivait d’un pas rapide la route de Riverside en 
songeant à ses lettres aux commerçants du Sud. 


En quittant la maison de l'atelier, il s’était parfaitement vu comme 
un homme sur le point d’affronter une lutte tumultueuse après laquelle 
il serait affranchi de tout désir d’Istra et prêt à être l’humble et sincère 


chevalier servant de Nelly. 


Mais il s’aperçut que cette lutte était finie. Même pour sauvegarder 
sa dignité en se montrant dramatique, il ne pouvait concentrer sa 
pensée sur Istra. 


Chaque fois, au contraire, qu’il songeait à Nelly, il se sentait le cœur 
brûlant et riait doucement en dedans. Plusieurs fois, sans raison, il 
évoquait des images des gens prétentieux qu’il avait entendus résoudre 
les grands problèmes de l’Univers à l’atelier de Washington Square, et 
il murmurait: «Oh, la peste les étouffe. Istra est pourtant très 
intelligente, et elle m’a appris quantité de choses. Mais, Gee ! Je suis 
bien aise qu’elle ne soit pas dans la même maison que moi, sinon je 
crois que j'en mourrais. 


Soudain, sans que ce fût à aucun tournant particulier de la route de 
Riverside, à la première rue venue, il s’élança vers Broadway et vers le 
métro. Il avait besoin d’être sous le même toit que Nelly. S'il était 
possible de la voir encore ce soir... mais il était minuit. Il n’en conçut 
pas moins un plan. Le lendemain matin, il quitterait son bureau, irait 
la trouver à son magasin et la déciderait à venir dîner avec lui le soir à 
la plage de Manhattan. 


Il était chez lui et monta l'escalier tout heureux : il allait rêver de 
Nelly et. 


La porte de la jeune fille s’ouvrit, et elle passa la tête pour regarder, 
serrant son peignoir autour d’elle. 


— Oh, c’est vous, dit-elle doucement. 
— Oui. Mon Dieu, comme vous avez veillé tard ! 
— Est-ce que. vous allez bien ? 


Il traversa le palier en courant et s’arrêta timidement, en grattant 
du bout des doigts la paille de son chapeau neuf. 


— Mais oui, Nelly, certainement. Pauvre... Oh, vous n’allez pas 
encore me dire que vous avez mal à la tête ? 


— Non... j'ai été absurde naturellement, mais je vous ai vu sortir ce 
soir avec un air si égaré... vous ne paraissiez pas dans votre état 
normal. 


— Mais ça va très bien à présent. 
— Alors, bonsoir. 


— Oh non, écoutez-moi, je vous en prie. J’ai été dans la maison où 
habite Miss Nash, parce que j'étais à peu près sûr de ne plus être 
possédé... comme hypnotisé par elle. Et j'ai découvert que non, en 
effet. Je ne le suis plus ! Je ne sais que dire, mais je voudrais en 


quelque sorte. je veux que vous sachiez que désormais je vais essayer, 


je vais voir si je ne peux pas me faire aimer de vous. — Il était 
terriblement grave et assez calme, avec la dignité de l’homme qui s’est 
découvert lui-même. — Je suis terrifié de dire cela, continua-t-il, parce 
que vous allez peut-être penser que je me prends pour un petit dieu de 
métal, et que je n’ai qu’à dire quelle femme je désire pour qu’elle 
accoure se jeter dans mes bras, mais ce n’est pas cela, non, pas du tout. 
Je veux simplement que vous sachiez que je vais me donner à vous 
tout entier à présent, si je peux vous décider à vouloir de moi. 
D'ailleurs, je suis content d’avoir connu Istra : elle m’a appris quantité 
de choses à propos des livres et de tout, en sorte que je me suis enrichi, 
ou m'enrichirai, pour vous. C’est... Nelly, promettez d’être... mon 
amie... promettez.. Ah, si vous saviez comme je me suis précipité 
pour rentrer vous voir ici ce soi ! 


— Billy. 
Elle tendit la main, et il la saisit, comme si c’était le symbole sacré 
de ses rêves. 


— Demain, dit-elle avec un sourire bien près des larmes, je serai 
une vraie dame, je crois, et je vous ferai expliquer et encore expliquer 
tout, mais pour le moment je suis simplement heureuse. Oui — et elle 
prit un air provocant -— j’accepterai si j’en ai le dési' ! Je suis heureuse. 


Sa porte se referma. 


XIX 


.. VERS UNE RIVE HEUREUSE 


Un soir de novembre 1911 le hasard voulut que de tous les 
pensionnaires de M” Arty, seuls Nelly et M'Wrenn fussent à la 
maison. Ils venaient de terminer deux ardentes parties de pinochle et 
étaient assis les pieds contre un petit mais bienfaisant poêle à pétrole. 
M' Wrenn appuyait la main de son amie contre sa joue avec une 
béatitude infinie. Il était en train d’exposer la situation au bureau. 


L'affaire s'était si bien développée que le directeur, M' Mortimer R. 
Guilfogle, avait annoncé à Rabin, le voyageur en chef, qu’il allait 
nommer un directeur adjoint. M' Wrenn devait-il essayer d’obtenir ce 
poste ? Telle était la question qu’il se posait. Les autres candidats, 
Rabin, Henson et Glover, étaient tous de bons amis à lui et, d’autre 
part, « serait-il capable de diriger un groupe d’employés, s’il était leur 
supérieu’ ? » 

— Mais naturellement vous saurez, Billy. Je me souviens que, à 
votre arrivée ici, vous étiez un peu timide. Mais à présent vous êtes l’as 
de tous les pensionnaires. Et puis, est-ce que les autres ne s’efforceront 
pas de vous souffler la place ? Bien entendu que si. 


— Oui, ça c’est vrai. 
— Comment, Billy, vous pourriez devenir un jour directeur ! 


— Dites donc, ce serait magnifique, n'est-ce pas? Mais, 
sincèrement, Nelly, croyez-vous que j'aie des chances d’obtenir le poste 
de directeur adjoint ? 


— Je n’en doute pas. 


— Oh, Nell, Gee ! vous m’apprenez... ma foi, à avoir confiance en 
moi ! 


Et il l’embrassa pour la seconde fois de sa vie. 


— M' Guilfogle, dit M' Wrenn le lendemain, je désire vous parler au 
sujet de cette situation de directeur adjoint. 


Le grand chef, dans son nouveau bureau, avec son gilet neuf à 
fleurs, avait paru intéressé quand était entré Notre Sieur Wrenn, si 
posé, si digne de confiance. Mais maintenant il s’appliqua à prendre un 
air noble et impatient. 


— Cela, commença-t-il... 


— Je suis ici depuis plus longtemps qu'aucun autre employé, et je 
connais à présent tous les rouages de l’affaire, même la fabrication. 
Vous vous rappelez que j’ai remplacé Henson quand sa femme a été 
malade. 


— Oui, mais. 


— Et Jake estime, je pense, que je peux très bien diriger, et Miss 
Leavenbetz également. 


— Maintenant, Wrenn, auriez-vous l’obligeance de me laisser un 
peu parle’ ? J’ai quelque idée, moi aussi, de la façon dont les choses 
marchent dans la maison. Je ne conteste pas vos mérites. Il est possible 
que vous arriviez un jour à être directeur adjoint. Mais je vais d’abord 
essayer Glover dans ce poste. Il a tellement plus l’habitude de traiter 
avec les gens directement, personnellement. Mais vous êtes un bon 
employé. 


— Oui, on me l’a déjà dit, mais le diable m’emporte si je vais passer 
le reste de mes jours assis devant un bureau, uniquement pour vous 
épargner tous les soucis de ce département-là, Guilfogle, et 
désormais. 


— Désormais, désormais, désormais ! Du calme, ne vous emballez 
pas, mon garçon. Nous ne jouons pas un drame, ne l’oubliez pas. 


— Oui, je ne l’oublie pas, je n’ai pas eu l’intention de me fâcher, 
mais vous savez. 


— Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai l'intention de faire. Je vous 
mettrai à la tête de la fabrication, au lieu de faire appel à quelqu’un de 
nouveau, et je ferai passer Henson aux achats. Je confierai votre ancien 
emploi à Jake, et je compte sur vous pour lui donner un coup de main 
au besoin. Et vous feriez bien, je crois, de conserver la rédaction des 
plus importantes de vos lettres-appâts. 


— Eh bien, cela m'irait très bien, j’y suis très sensible. Seulement, 
bien entendu, je compte toucher davantage... la besogne de deux 
employés. 

— Voyons... vous avez maintenant ? 

— Vingt-trois. 

— Mais c’est déjà pas mal, vous savez. Les frais généraux ont 
augmenté beaucoup plus vite que nos bénéfices, et nous avons. 

— Oh ? 

… à considérer le développement de l’affaire pour justifier la façon 


libérale dont nous vous avons traités, vous autres employés, avant de 
pouvoir nous permettre d’accorder beaucoup d’augmentations — et 


pourtant nous sommes aussi heureux de vous les donner que vous d’en 
profiter, mais. 


— Trente-cinq. 


M' Wrenn s'était redressé. Le directeur essaya de le foudroyer du 
regard. L’épouvante s’emparait de M Wrenn, et il dut penser à Nelly 
pour garder son attitude de défi. Enfin, M' Guilfogle, dont le visage 
s’éclairait, lança d’une voix tonnante : 


— Eh bien, le diable vous emporte, Wrenn, je vous donnerai vingt- 
neuf cinquante et pas un cent de plus au moins pendant un an. C’est 
mon dernier mot... compris ? 


— Entendu, cria M° Wrenn. 


« Gee ! se disait-il, exultant en dedans, je n’aurais jamais cru obtenir 
rien d’approchant. Vingt-neuf cinquante ! Plus qu’assez pour me marier 
dès à présent ! Je vais toucher vingt-neuf cinquante ! 


ete te te 
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— Cinq mois aujourd’hui que nous sommes mariés, mon trésor, 
disait M" Wrenn à Nelly, sa femme, dans leur appartement du Bronx, et 
il établissait ainsi que le 17 octobre était une grande date historique. 


— Oh, je le sais, Billy, et je me demandais si vous vous en 
souveniez. Vous n’auriez qu’à voir ce que je prépare pour le dessert. 
mais c’est une surprise. 


— M'en souveni' ! Je vous crois que je m’en souviens ! Regardez ce 
que j'ai pour une certaine personne ! 


Et, ouvrant un paquet, il présenta une paire de pantoufles en feutre 
rouge, création d’un des plus grands artistes en ce genre de toute 
l'Amérique. Oui, et il pouvait se permettre cette folie. Est-ce qu’il ne 
gagnaïit pas trente-deux dollars par semaine, lui qui avait été pauvre ? 
Et ses chances d’obtenir le poste de directeur adjoint paraissaient 
bonnes. 


— Oh, elles seront si confortables dès qu’il fera froid ! Vous êtes un 
ange ! Dites, Billy, la concierge prétend que la dame juive qui habite 
en face sur la cour, au numéro soixante-dix, est si paresseuse qu’elle 
garde son corset au lit ! 


— La concierge a-t-elle fait rentrer du charbon, Nell ? 


— Oui, mais son mari est encore alité. J’ai causé un grand moment 
avec elle, cette après-midi... Oh, mon chéri, je me sens si seule sans 
vous, mon amour, maintenant que je n’ai rien à faire. Mais j'ai lu du 
Kim cette après-midi. Ça m’a beaucoup plu. 


— À la bonne heure ! 


— Mais c’est assez dur. Il faudra sans doute. ah, je ne sais pas. Je 
serai, je crois, obligée de lire beaucoup. 


Il lui tapota doucement le dos et exprima son espoi' : 


— Nous pourrons peut-être un jour avoir une petite maison en 
banlieue et vous jardinerez.. Je suis désolé que ce pauvre Siddons soit 
de nouveau au lit, souffrant... Le fourneau à gaz marche-t-il bien à 
présent ? 


— Oui, oui, trésor, je l’ai arrangé. 


— Ecoutez, Nell, laissez-moi préparer le café. Vous aurez assez à 
faire de mettre le couvert et de surveiller les saucisses. 


— Très bien, mon chou. Mais... j'ai honte, Billy : je voulais faire 
une salade de pommes de terre, et je viens de m’apercevoir que j'ai 
oublié. — Et elle baïssa la tête, un doigt sur ses jolies lèvres, prenant un 
air affreusement confus. — Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup, 
beaucoup, de sauter jusque chez Bachmeyer pour en achete’ ? Ah, le 
pauvre, comme il est mal soigné quand il rentre chez lui si fatigué ! 


— Non, pas du tout, seulement il faut d’abord m’embrasser, sinon je 
n'irai pas. 

Nelly se tourna vers lui et, tandis qu’il la tenait contre lui, elle 
rejeta la tête bien en arrière. Elle reposait inerte et tremblante dans ses 
bras, levant les yeux sur lui, palpitant. La tête sur l’épaule de son mari 
— doux fardeau qu’il était heureux de porter — ils restaient à regarder 
par la petite fenêtre de leur cuisine au sixième étage et, pour la 
centième fois, remarquaient que les arbres dans un terrain voisin 
étaient tout aussi rouges et jaunes que ceux des millionnaires au 
Central Park, le long de la Cinquième Avenue. 


— Un jour, méditait M" Wrenn, nous habiterons à Jersey, où il y a 
des arbres, des arbres, des arbres. et il y aura peut-être des marmots 
pour jouer sous leur ombre, et alors vous ne serez pas seule, mon 
trésor. ils se chargeront de vous donner de l’occupation. 


— Et maintenant, filez vite, et ne dites pas de bêtise, où je ne vous 
donnerai rien à vous mettre sous la dent. Puis, elle rougit 
adorablement, avec un espoir infini. 


Il sortit vivement de la cuisine, en jetant sur le « living-room », le 
regard heureux qu’il ne manquait jamais de lui donne’: murs tendus 
d’un papier rouge avec boiseries en imitation de chêne verni, rangées 
de pots à bière et autres sur l’égouttoi' ; table à manger en imitation de 
chêne avec un vase garni de roses en papier fraîchement époussetées ; 
le fauteuil Morris, avec l’ouvrage de Nelly posé sur un guéridon en 
osier à côté; grande gravure en couleur dans son cadre doré, 
représentant « Le pic de Peak au clair de la lune ». 


Il dégringola les marches d’ardoise de ses six étages et s’élança 
vivement dehors. Là, il s’arrêta, saisi. 


De l’autre côté des affreux terrains vagues, à l’Ouest, un coucher de 
soleil immense emplissait le ciel. Il ne se voyait pas de leur 
appartement qui donnait, par-dessus East River, sur la rive herbeuse 
d'un faubourg aux lotissements tout nouveaux. «Gee! se dit-il 
mélancoliquement, voilà le premier coucher de soleil auquel je fais 
attention depuis un mois ! Je voyais d'ordinaire des bannières de 
chevaliers et des génies et toutes sortes de choses dans les soleils 
couchants ! » 


Et l’exilé contempla attentivement son royaume perdu, jusqu’au 
moment où la fraîcheur d’octobre le tira de sa rêverie. 


Mais il apprit du marchand de comestibles une nouvelle façon de 
faire cuire les œufs, et son projet de passer la soirée à jouer au 
pinochle avec Nelly, et de lui lire à haute voix le journal du soir, le 
faisait rire doucement en dedans, tandis qu’il se hâtait de rentrer, sous 
la brise mordante d'automne, en rapportant pour sept cents de salade 
de pommes de terre. 
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1 Espèce de cèdres des Indes. 
2 Nom donné aux États du Sud. 
3 Abréviation très usitée pour dire « Très bien ». 
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